<p class="ql-block">美篇昵稱(chēng)：sudezhong</p><p class="ql-block">美篇號(hào)：441535528</p><p class="ql-block">圖片來(lái)源：致謝網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">2026-5-16 sudezhong</p> <p class="ql-block">梧桐記憶 （2026-5-16）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">告別萬(wàn)物萌芽和孕育的春天，茂盛生長(zhǎng)的夏天來(lái)了。氣溫顯著升高，空氣裡透著明亮。陽(yáng)光下的樹(shù)林湧動(dòng)著濃濃的綠意。</p><p class="ql-block">我端坐於窗前。眼前的一片樹(shù)木，在微風(fēng)中輕搖著綠浪。它們?cè)谒募局杏肋h(yuǎn)是那樣的滿懷著情意，那樣的從容不迫，那樣的氣定神閑。</p><p class="ql-block">不由得就想起了我老家，想起了那裡陪伴了我半個(gè)世紀(jì)的梧桐樹(shù)。這麼多年了，各種風(fēng)吹雨打，各種城市改造，它們現(xiàn)在都還好嗎？</p><p class="ql-block">梧桐樹(shù)風(fēng)景是上海老城區(qū)的浪漫。馬路兩邊，排列整齊的多是一人抱不住的百年梧桐。在夏天，濃蔭遮天，把烈日的陽(yáng)光阻擋，成就了一個(gè)清涼浪漫的世界。那裡藏著我多少童年和青春的記憶啊。我想去看看那邊的梧桐樹(shù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">搬離多年了。然而，我特意回來(lái)看這梧桐樹(shù)風(fēng)景，算起來(lái)，還真的沒(méi)有幾次。</p><p class="ql-block">最近，這邊老家的房屋已經(jīng)準(zhǔn)備拆遷。這一片地塊，沿路邊都已經(jīng)用木板封住。曾經(jīng)四通八達(dá)的好幾個(gè)小弄堂，也已不復(fù)存在了。我繞著這一地塊慢慢走，溫柔的晚霞把樹(shù)葉的光影變得魔幻和可愛(ài)。</p><p class="ql-block">而梧桐樹(shù)們還在。幾個(gè)百年了，它們一直在。那些曾經(jīng)的故事我不會(huì)忘記——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">電影院門(mén)前，一整面牆上是電影海報(bào)的大幅水粉畫(huà)。大幅海報(bào)下面，有一個(gè)書(shū)報(bào)攤。一棵巨大的梧桐樹(shù)正好遮蔭，成為一個(gè)天然的涼棚。攤主是一對(duì)老年夫婦。一塊三米多長(zhǎng)的鋪板擱起，排滿了近期的報(bào)刊和熱銷(xiāo)書(shū)籍。因?yàn)榕忞娪霸?，光顧?shū)攤的人很多。那裡居然有《數(shù)學(xué)通報(bào)》雜誌，我常去翻看，有時(shí)也花二角八分買(mǎi)一本。</p><p class="ql-block">街角有一爿食品店和一爿藥店，再過(guò)去隱約有一條小弄堂，似乎都隱蔽在樹(shù)蔭之中。門(mén)前大樹(shù)站崗，那邊濃濃綠意的背後還有什麼？走近兩步，撥開(kāi)枝葉才發(fā)現(xiàn)：陽(yáng)光穿過(guò)門(mén)前的密密綠葉，點(diǎn)點(diǎn)光斑在一排豪華的樂(lè)器上跳舞——這裡還藏著一家鋼琴店呢。所以，當(dāng)你路過(guò)這裡，聽(tīng)到悠揚(yáng)的鋼琴聲時(shí)，你還得判斷這琴聲的源頭出處——是來(lái)自那家鋼琴店？還是弄堂裡哪座洋房傳出的旋律？</p><p class="ql-block">然而，你不要簡(jiǎn)單地認(rèn)為那時(shí)的生活有多詩(shī)意（如果有詩(shī)意的話）。梧桐樹(shù)們也見(jiàn)證了許多的荒誕。</p><p class="ql-block">且不說(shuō)孩子們爬上梧桐樹(shù)的“打麻雀”大戰(zhàn)?！叭隇?zāi)害”時(shí)期，弄堂口的買(mǎi)賣(mài)（論顆論粒賣(mài)的“上海五香豆”、論個(gè)賣(mài)的高價(jià)雞蛋等等）……</p><p class="ql-block">我想說(shuō)一點(diǎn)“文革”。今天是特別的日子——五月十六日，是那場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”的六十周年紀(jì)念日。我不會(huì)忘記，也不想忘記那些荒謬和不解。那些梧桐樹(shù)們也不會(huì)忘記。我也希望我們的下一代瞭解。（我不知道，這一天，還會(huì)有多少人提起它）</p><p class="ql-block">一九六六年“五一六通知”標(biāo)誌著“文革”的開(kāi)始。學(xué)校已經(jīng)實(shí)際上停課了，貼在學(xué)校教學(xué)樓過(guò)道牆上的高校招生廣告撕下了。學(xué)校去不去已經(jīng)無(wú)所謂。我在家門(mén)前的馬路上閒逛，感受這場(chǎng)“革命”的大風(fēng)暴。</p><p class="ql-block">高音喇叭傳來(lái)中央人民廣播電臺(tái)播音員標(biāo)準(zhǔn)的普通話，朗讀著“五一六通知”。一遍又一遍，抑揚(yáng)頓挫，莊嚴(yán)地宣告一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始。夏天的熱風(fēng)把喇叭聲音刮得斷斷續(xù)續(xù)，而兩個(gè)高音喇叭的距離又使得兩個(gè)源頭的聲音交錯(cuò)重疊起來(lái)，形成了空靈的廣場(chǎng)音效。耳邊只回蕩著“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”、“造反”、“革命”等關(guān)鍵字。</p><p class="ql-block">高音喇叭都掛在梧桐樹(shù)上，被綠葉遮擋，很少露出真相。樹(shù)身貼滿了紅紅綠綠的標(biāo)語(yǔ)。馬路上已經(jīng)沒(méi)有了正常交通，有的是漫天飛舞的傳單和洶湧的人流。所有的“造反”都以革命的名義變得正當(dāng)和合法，人們似乎感受到一個(gè)“全新”的時(shí)代來(lái)了。有卡車(chē)載著穿軍裝帶軍帽的“紅衛(wèi)兵”呼嘯而過(guò)。也有列隊(duì)行進(jìn)的“革命隊(duì)伍”，舉著紅旗或者是自命名的某“造反”組織的旗幟。路牌和商店的招牌被砸下、被焚燒。所有的商店關(guān)門(mén)。沿街的蛋糕店、麵包店、百貨店……所有玻璃櫥窗全部貼滿了大字報(bào)。敲鑼打鼓聲、人潮吶喊聲此起彼伏。歡呼、拋物，飛舞的紙片……仿佛是一個(gè)狂歡的節(jié)日。</p><p class="ql-block">已經(jīng)看不到路面——已被標(biāo)語(yǔ)、傳單和大字報(bào)的紙片覆蓋；也看不到牆面——全被貼上了“大字報(bào)”；當(dāng)然，也很難看到夏天原本該有的美麗綠葉——紅色和各色的紙和布理所當(dāng)然地佔(zhàn)據(jù)了舞臺(tái)的主角。</p><p class="ql-block">那些梧桐樹(shù)，像是漂浮在紅色海洋中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的片片綠帆，快被革命的浪潮淹沒(méi)了。</p><p class="ql-block">我看到了觸目驚心的一幕：</p><p class="ql-block">電影院門(mén)前，電影海報(bào)的大幅水粉畫(huà)下面，書(shū)報(bào)攤攤主——一對(duì)老夫妻，正手忙腳亂地收拾鋪面上的書(shū)籍和報(bào)刊。他們預(yù)感到，這個(gè)“營(yíng)生”不能再幹了，必須趕快收攤回家，立即、馬上，不能猶豫！他們把書(shū)刊雜物等胡亂地塞進(jìn)一個(gè)大包內(nèi)，把這包東西藏在攤位邊的那棵巨大的梧桐樹(shù)後面。正準(zhǔn)備再收拾其餘……</p><p class="ql-block">突然，十幾個(gè)“紅衛(wèi)兵”模樣的少年少女，出現(xiàn)在他們面前。典型的“紅衛(wèi)兵”裝束——不合身的舊軍裝、軍帽、紅袖章。領(lǐng)頭的還肩挎一個(gè)軍用書(shū)包，手裡揮舞著一根軍用皮帶——那是他們的“革命”武器，皮帶對(duì)折握在手裡，沉重的金屬扣朝外，隨時(shí)可以向造反對(duì)象揮去。</p><p class="ql-block">“沒(méi)收了！全部沒(méi)收！”皮帶兇神惡煞地喊道。</p><p class="ql-block">幾個(gè)“紅衛(wèi)兵”就上去搶那個(gè)藏在樹(shù)後的大包。老婦人用身體護(hù)著包，兩個(gè)女“紅衛(wèi)兵”去拉。雙方相持。老頭則在一邊求饒：“我們馬上走，馬上走?！?lt;/p><p class="ql-block">“東西留下！把老太婆先拉開(kāi)！”皮帶下達(dá)命令。</p><p class="ql-block">老婦人雙手死死抱住大樹(shù)。</p><p class="ql-block">“啪！”皮帶舉起、揮下，重重砸在樹(shù)幹上。</p><p class="ql-block">樹(shù)幹砸出一個(gè)坑，淡綠的樹(shù)汁滲出。</p><p class="ql-block">“把她拉走！”隨著一聲大喊，皮帶又一次落下。這次直接砸在老婦的手背上。頓時(shí)，鮮血直流，把樹(shù)幹染紅了。</p><p class="ql-block">我不忍心再看下去……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾年後，我去了農(nóng)場(chǎng)。又過(guò)了幾年，我回來(lái)了，從崇明農(nóng)場(chǎng)回來(lái)了。</p><p class="ql-block">船到吳淞碼頭已經(jīng)夜裡十點(diǎn)多了，碼頭上僅亮著零星幾點(diǎn)燈光。踏著朦朧月色乘公交車(chē)回家，已是深夜。我拖著大包小包的行李，還有一個(gè)裝著書(shū)的木箱，走下公交車(chē)。我站定，直了直腰。把木箱放下，坐在路燈下，我想歇會(huì)兒。</p><p class="ql-block">到家了！看，那邊就是梧桐樹(shù)！那個(gè)最亮的地方！</p><p class="ql-block">與周?chē)畛恋暮诎祵?duì)比，那個(gè)電影院門(mén)前特別明亮！原來(lái)，是有兩個(gè)人，爬上高高的人字梯，手拿水粉畫(huà)筆在牆上作畫(huà)——正在畫(huà)新的大幅電影海報(bào)。照亮牆面的大功率白熾燈，在深夜顯得異樣的亮，且把人影、樹(shù)影連帶著蒼涼而又溫柔的情感一並投射在牆面，仿佛在講述一個(gè)一言難盡的故事。</p><p class="ql-block">秋天的梧桐葉，黃褐色的一片一片，在深夜的微風(fēng)中輕輕翻動(dòng)，把默默的神情投向我。是電影院門(mén)前的那棵梧桐樹(shù)嗎？它依然挺立，依然茂盛！</p><p class="ql-block">在刺眼的燈光下，《紅色娘子軍》的電影海報(bào)即將完成。畫(huà)面中，一個(gè)女兵高高躍起，揮舞著大刀——刀把的紅纓飛舞，大刀砍向畫(huà)面之外的虛空。</p><p class="ql-block">深夜幽靜的馬路愈顯平直，仿佛通往無(wú)窮的遠(yuǎn)方。兩邊的梧桐樹(shù)們?cè)陟o夜中迎風(fēng)站立。它們一直在，像肅立站崗的哨兵，十年、百年屹立不動(dòng)。日間，它們目視著閃閃發(fā)光的汽車(chē)——那些顏色各異、大小不一的車(chē)，拉著時(shí)間或被時(shí)間拉著，穿行在樹(shù)影覆蓋的馬路上。行人和二輪的助動(dòng)車(chē)、自行車(chē)也來(lái)去匆匆。夜裡，它們默默地守護(hù)著安靜，守護(hù)著時(shí)間和歷史。它們不動(dòng)，梧桐樹(shù)們不為所動(dòng)，它們一直在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那以後又過(guò)了多少年啦？半個(gè)世紀(jì)！</p><p class="ql-block">我忙於讀書(shū)、搬家，忙於應(yīng)付各種的所謂的“工作”，居然一度把這些梧桐樹(shù)們忽略了。</p><p class="ql-block">但是，我會(huì)把它們記住。梧桐樹(shù)們?cè)谒募镜妮嗈捴猩幌ⅲ鼈儠?huì)把歷史記住，記在歲月的年輪中。它們也會(huì)把我記住嗎？會(huì)的，一定會(huì)的。</p> <p class="ql-block">自評(píng)和推薦語(yǔ)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《梧桐記憶》是一篇關(guān)於城市、樹(shù)木與歷史的深情回望。</p><p class="ql-block">作者從窗前夏日的綠意出發(fā)，回到上海老城區(qū)濃蔭遮天的梧桐樹(shù)下。電影院門(mén)前的水粉電影海報(bào)、樹(shù)蔭中的書(shū)報(bào)攤、弄堂深處若隱若現(xiàn)的鋼琴聲……那些曾經(jīng)平凡而溫柔的生活場(chǎng)景，在歲月中重新浮現(xiàn)。</p><p class="ql-block">然而，梧桐樹(shù)不只見(jiàn)證了青春與浪漫，也見(jiàn)證了一個(gè)狂熱年代的荒誕與傷痛。高音喇叭、紅袖章、飛舞的大字報(bào)、被砸傷流血的老人……歷史並非以抽象概念出現(xiàn)，而是突然降臨在一條街、一棵樹(shù)、一個(gè)普通人的命運(yùn)之中。</p><p class="ql-block">文章沒(méi)有刻意渲染情緒，而是在樹(shù)影、燈光與記憶的流動(dòng)之間，讓半個(gè)世紀(jì)前的時(shí)代氣息慢慢浮現(xiàn)。那些梧桐樹(shù)，也因此成為了城市最沉默而忠誠(chéng)的記憶者。</p><p class="ql-block">這不僅是一篇懷念故土的散文，更是一份對(duì)歷史與記憶的守護(hù)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">More than a nostalgic recollection, this is a meditation on memory itself: on what must not be forgotten, and on how places, trees, and ordinary lives continue to carry history long after generations have passed.</p>