<p class="ql-block">父親釣了一輩子的魚(yú)。</p><p class="ql-block">打我記事起，我就知道父親喜歡釣魚(yú)。周末清晨，他總是輕手輕腳地起床，怕驚動(dòng)了我們，提著那根竹制的魚(yú)竿出門。傍晚回來(lái)時(shí)，竹簍里總有幾條活蹦亂跳的鯽魚(yú)。母親接過(guò)來(lái)，利落地收拾干凈，晚餐桌上便多了一碗鮮美的紅燒鯽魚(yú)。</p><p class="ql-block">五六十年代，父母在一個(gè)幾萬(wàn)人的大型軍工廠工作，一個(gè)雙職工家庭，讓我家的經(jīng)濟(jì)條件還算過(guò)得去，那時(shí)的父親釣魚(yú)純粹是愛(ài)好，就像別人喜歡下棋、聽(tīng)?wèi)蛞粯?，是他工作之余的一點(diǎn)消遣。</p><p class="ql-block">后來(lái)一切都變了。一九六九年，我們家響應(yīng)國(guó)家號(hào)召支援三線建設(shè)，從繁華的大城市遷到了偏遠(yuǎn)的山區(qū)。說(shuō)是山區(qū)，其實(shí)是窮鄉(xiāng)僻壤，四面環(huán)山，出門見(jiàn)坡。我家住的是干打壘的土房子，墻面粗糙得硌手，窗戶小得透不進(jìn)多少光。這些苦處還能忍受，最難熬的是吃不上東西。不是沒(méi)有錢，而是有錢也買不到。每月憑票供應(yīng)的一點(diǎn)點(diǎn)米面油，勉強(qiáng)夠糊口，魚(yú)蛋奶、蔬菜水果這些，在當(dāng)時(shí)的山溝溝里，真真是奢侈品。</p><p class="ql-block">我那時(shí)才九歲，是兄妹三人中老大，下面弟弟妹妹更小，正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，個(gè)個(gè)面黃肌瘦，胳膊腿細(xì)得像麻稈，皮包著骨頭。母親常?？粗覀儼底源箿I，父親雖不說(shuō)什么，但從他那緊鎖的眉頭中看得出來(lái)，他心里比誰(shuí)都急。</p><p class="ql-block">父親先是開(kāi)荒。房后有一片荒地，雜草叢生，石頭遍地。他每天下班后就去拾掇，一鋤一鋤地挖，一塊一塊地?fù)焓^。手上磨出了血泡，血泡破了結(jié)繭，繭子再磨破。沒(méi)多久，硬是開(kāi)出一塊小菜園來(lái)。又不知從哪里弄來(lái)些菜籽，種上了青菜、蘿卜、辣椒、茄子、西紅柿。從此，我家飯桌上總算有了綠色，雖然日子還是清苦，但比起從前光吃咸菜的日子，已經(jīng)好了許多。接著他又養(yǎng)了十幾只雞，用竹籬笆圍了個(gè)雞圈。雞蛋慢慢有了，隔三差五能給我們弄幾個(gè)油煎荷包蛋，算是開(kāi)了葷。</p><p class="ql-block">可是豬肉解決不了。六七十年代，山溝溝里的平常餐桌上幾乎見(jiàn)不到一片豬肉。父親想來(lái)想去，最后還是想到了釣魚(yú)。</p><p class="ql-block">從此，釣魚(yú)不再是父親的消遣了，變成了他為一家人改善伙食的營(yíng)生。周末只要得空，他就出去，風(fēng)雨無(wú)阻。山區(qū)的河不是水塘，是那種彎彎曲曲的溪流，水清流急，雖然有魚(yú)，但不好釣。同去的人常?？帐侄鴼w，父親卻很少落空。他的魚(yú)竿簡(jiǎn)陋極了，就是一根竹子做的，用幾截鋁皮卷成圓筒套在竿上，算是伸縮竿，拉開(kāi)有一人多高，收起來(lái)不過(guò)手臂長(zhǎng)短。魚(yú)線是普通的尼龍線，魚(yú)鉤是自己用大頭針彎的，浮漂是用鵝毛管做的，魚(yú)餌就是房前屋后挖的蚯蚓。就憑這些，他總能釣上魚(yú)來(lái)。</p><p class="ql-block">我至今不明白他釣技的奧妙在哪里。同樣的河段，同樣的時(shí)間，別人坐著一天毫無(wú)動(dòng)靜，父親卻能一條接一條地往上提。他專釣?zāi)欠N野鯽魚(yú)，不大，巴掌大小，但肉質(zhì)細(xì)嫩鮮美。每次回來(lái)，竹簍里總躺著七八條，銀光閃閃的，在簍子里撲騰。母親接過(guò)去，利利索索地刮鱗去鰓，嫩白嫩白的豆腐，和鯽魚(yú)一起下鍋，小火慢燉。不一會(huì)兒，一鍋奶白色的魚(yú)湯端上桌來(lái)，熱氣騰騰的，鮮香四溢。我們兄妹三人捧著碗，吃得頭也不抬。那湯的滋味，至今想起來(lái)，嘴角還會(huì)泛起口水。父親坐在一旁看著我們吃，自己卻很少動(dòng)筷子。母親夾魚(yú)給他，他總是說(shuō)：</p><p class="ql-block">“我不愛(ài)吃魚(yú)，你們吃。”</p><p class="ql-block">小時(shí)候我信了這話，長(zhǎng)大了才明白，哪是不愛(ài)吃，是舍不得吃。</p> <p class="ql-block">八十年代末，我們?nèi)矣诌w回了大城市。生活條件好了，雞鴨魚(yú)肉應(yīng)有盡有，再也不用為吃不上東西發(fā)愁了。父親的魚(yú)竿也鳥(niǎo)槍換炮，竹子換成了碳素，魚(yú)線換成了特制尼龍線，魚(yú)鉤換成了帶倒刺的進(jìn)口鉤。</p><p class="ql-block">晚年的父親依然喜歡釣魚(yú)，沒(méi)事的時(shí)候，約上三五老友，找個(gè)河汊子，一坐就是一天。這時(shí)候釣魚(yú)，純粹是樂(lè)趣了。</p><p class="ql-block">父親去世已二十年，如今我也年近古稀。老伴知道我愛(ài)吃鯽魚(yú)，隔三差五從菜市場(chǎng)買幾條回來(lái)。做我愛(ài)吃的紅燒鯽魚(yú)或者鯽魚(yú)豆腐湯，老伴的手藝不差，可總吃不出記憶里那個(gè)味道。那個(gè)味道里，有一九六九年深山溝里的炊煙，有父親沉默的背影，有我們兄妹三人圍著飯桌狼吞虎咽的光景。</p><p class="ql-block">如今我也懂了，魚(yú)湯的味道，其實(shí)就是父親的味道。他把所有的愛(ài)，都燉進(jìn)了那一鍋奶白色的湯里，我們喝下去，長(zhǎng)成了骨頭和血肉，也逐漸長(zhǎng)大了。</p>