<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">“諾獎(jiǎng)大成，朱言不虛”的前前后后</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b> <b style="font-size:15px;">——莫言折桂諾獎(jiǎng)前后之朱向前側(cè)記</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> <span style="font-size:15px;">巽之先生</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2012年10月11日，北京時(shí)間19時(shí)，瑞典文學(xué)院宣布，中國作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。消息傳來，舉國沸騰，這是中國籍本土作家首次摘得該獎(jiǎng)。這一刻，聚光燈不僅打在了遠(yuǎn)在高密的莫言身上，也照向了一個(gè)人——原解放軍藝術(shù)學(xué)院副院長、著名文學(xué)評論家朱向前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)眾人還在消化這一爆炸性新聞時(shí)，朱向前的手機(jī)已被打爆。這位莫言在軍藝文學(xué)系的同班同學(xué)，在近20年前曾下過如今看來極具遠(yuǎn)見的斷語：“莫言必定會成為摘取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國作家第一人！” 從1990年代的“大膽預(yù)言”到2012年的“一語成讖”，本文試圖還原“諾獎(jiǎng)大成，朱言不虛”這八個(gè)字背后，近30年的文壇友誼、學(xué)術(shù)預(yù)判與歷史見證。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">一、 “朱言不虛”：一杯酒與一個(gè)預(yù)言的兌現(xiàn)</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)間倒回至2012年10月11日，莫言獲諾獎(jiǎng)消息驚喜“爆雷”。此時(shí)的朱向前正在江西宜春，與《江西日報(bào)》駐宜春記者站記者鄒海斌等新聞界朋友小聚。當(dāng)時(shí)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的公布時(shí)間（北京時(shí)間19:00）正好與《新聞聯(lián)播》開盤時(shí)間重合，這條消息并未在原定節(jié)目單中，是在直播過程中臨時(shí)切入的。具體播出節(jié)點(diǎn)如下：新聞聯(lián)播開始后的第12分鐘左右（即19:12分）。有精確記錄顯示是 19:12:17。插入位置：當(dāng)天節(jié)目單的第7條。盡管朱向前早巳準(zhǔn)確預(yù)言莫言獲獎(jiǎng)，但在官方媒體的莊重映襯下，那種“塵埃落定”的真實(shí)感才猛然襲來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“來，為莫言，干杯！”朱向前舉起酒杯，在座眾人一飲而盡。這杯酒，是為老同學(xué)的榮耀，也是為自己心中那顆懸了多年的石頭落地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">酒杯還沒來得及放下，手機(jī)鈴聲急促響起。來電顯示：上?！缎旅裢韴?bào)》副總編輯張曉然。電話那頭，張曉然的聲音帶著興奮，開門見山：“朱老師，首先祝賀你預(yù)言成真！請你簡要談?wù)?，你?dāng)年憑什么看準(zhǔn)莫言會得諾貝爾獎(jiǎng)？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張曉然不僅是媒體老總，更是朱向前的學(xué)生——解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系第二屆學(xué)員。這通電話拉開了那晚狂歡的序幕。隨后，《人民日報(bào)》《解放軍報(bào)》《中華讀書報(bào)》等央媒電話接踵而至；解放軍藝術(shù)學(xué)院院辦主任郭瑞的短信也發(fā)到了手機(jī)上：“祝賀朱副院長預(yù)言成真！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一夜，朱向前的手機(jī)幾乎被打爆，各種采訪、求證、祝賀持續(xù)到深夜一點(diǎn)。喧囂漸退，朱向前靜坐燈下，作為三十年的同窗、作為最早為其寫長篇評論的“鼓吹者”、作為當(dāng)年在課堂上預(yù)言“此子必成大器”的兄長，千言萬語最終凝練成八個(gè)字，鄭重發(fā)給遠(yuǎn)在斯德哥爾摩的莫言：“諾獎(jiǎng)大成，朱言不虛?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這八個(gè)字，有對自己學(xué)術(shù)眼光的自信，但更多的是對一段文壇佳話的“蓋棺定論”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">二、 三十年前的“預(yù)言”：始于魏公村的慧眼</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)間回溯到1984年秋，解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系首屆開學(xué)。在那一批學(xué)員中，既有李存葆（《高山下的花環(huán)》作者）這樣已名滿天下的作家，也有許多尚未嶄露頭角的年輕人。朱向前回憶，開學(xué)初的莫言極其低調(diào)，甚至可以說沉默寡言，以至于他最初并不知道這位名叫“管謨業(yè)”的戰(zhàn)友就是后來震驚文壇的莫言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1985年。莫言發(fā)表了中篇小說《透明的紅蘿卜》。當(dāng)時(shí)，許多人在驚嘆這部作品的天才想象，卻也有人對這種打破常規(guī)的寫法提出質(zhì)疑。朱向前讀后，卻感到“出大事了”。憑借同窗之誼與敏銳的文學(xué)直覺，他順理成章地成為了最早評介莫言作品的評論者。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1986年，是朱向前與莫言“文緣”的關(guān)鍵一年。那時(shí)莫言剛剛推出震動(dòng)文壇的《紅高粱》，而朱向前已然在《昆侖》《當(dāng)代作家評論》《人民日報(bào)》等頂級報(bào)刊上連續(xù)發(fā)表了《天馬行空——莫言小說評點(diǎn)》《在傳統(tǒng)堤岸與現(xiàn)代潮流之間構(gòu)筑自己的世界——莫言小說“寫意”散論》（萬字長文，是早期重要的莫言研究文獻(xiàn)）《深情于他那方小小的“郵票”——莫言小說漫評》等重磅評論。尤其是《深情于他那方小小的“郵票”——莫言小說漫評》在《人民日報(bào)》發(fā)表前，報(bào)社曾拉過一個(gè)十幾個(gè)知名文學(xué)評論家的侯選名單，最終選定朱向前執(zhí)筆來寫這篇評論莫言的文章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">預(yù)言是如何產(chǎn)生的？</p><p class="ql-block">對于外界的驚嘆，朱向前的回答是理性的。他認(rèn)為早在上世紀(jì)90年代中期，他就已經(jīng)看到了莫言身上具備的“諾獎(jiǎng)潛質(zhì)”：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1. 史詩氣象：莫言的作品構(gòu)建了“高密東北鄉(xiāng)”這一文學(xué)王國，其體量之龐大、歷史跨度之恢弘，堪比?？思{與馬爾克斯。</p><p class="ql-block">2. 獨(dú)特的生命體驗(yàn)：他對北中國農(nóng)村的描繪不僅是知識的，更是身體與靈魂的記憶。從《透明的紅蘿卜》到《豐乳肥臀》，那種刻骨的鄉(xiāng)土記憶是無法靠案頭工作編造出來的。</p><p class="ql-block">3.眾多不可替代的北方農(nóng)村人物臉譜：莫言描繪了如“黑孩”、“姑姑”等眾多經(jīng)典人物，展現(xiàn)他們迥異的命運(yùn)與性格。他站在人性視角，書寫農(nóng)民的苦難悲慘，更凸顯其潛藏的生機(jī)與頑強(qiáng)生命力，弘揚(yáng)了民間的英雄主義和理想主義。</p><p class="ql-block">4.汪洋恣肆的語言風(fēng)格：莫言的語言基于超常記憶、想象與奇異感覺，如璀璨焰火，風(fēng)格鮮明獨(dú)特。不同作品敘述面貌各異，即便樸實(shí)也沉郁宏大，辨識度極高。每部作品的意象均具原創(chuàng)性、突破性與不可復(fù)制性。</p><p class="ql-block">5. 與世界文學(xué)的接軌：朱向前曾精準(zhǔn)指出，莫言雖然土得掉渣，技法上卻極為現(xiàn)代。他成功地將拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行了“中國化”改造，打通了感官寫作的壁壘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在諸多公開場合，朱向前曾不止一次放言：“如果未來中國有一個(gè)人能得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那一定是莫言?！?在當(dāng)時(shí)的文壇環(huán)境下，這種論斷是需要極大勇氣的。而莫言后來在給朱向前的文集作序時(shí)，也幽默地調(diào)侃了這位老同學(xué)的“口才”與“眼力”，并默認(rèn)了這份同窗同道之誼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">三、 媒體與學(xué)術(shù)的“雙重重磅”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回到2012年10月的那場“媒體風(fēng)暴”。張曉然的電話采訪極具效率。10月16日，即莫言獲獎(jiǎng)消息央視新聞?wù)焦己蟮牡诙?，《新民晚?bào)》便刊出了張曉然的電話訪談錄《莫言爲(wèi)什么會得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)？》。這不僅是對莫言獲獎(jiǎng)的深度解讀，更是國內(nèi)媒體中關(guān)于此話題的“獨(dú)家深度專訪”最早見報(bào)者之一。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">緊隨其后的是地方媒體的深度挖掘。10月19日，與朱向前共飲那杯酒的鄒海斌，將長談?wù)沓晌摹赌耘c他的獨(dú)特文學(xué)世界——關(guān)于莫言獲諾獎(jiǎng)答<江西日報(bào)>記者鄒海斌問》，刊發(fā)于《江西日報(bào)》，洋洋灑灑6000字。文中，朱向前不再只是簡單地重復(fù)“預(yù)言”，而是系統(tǒng)性地爬梳了莫言從《紅高粱》到《蛙》的創(chuàng)作軌跡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">媒體的熱度還未褪去，學(xué)術(shù)的盛宴已然開場。10月31日，公元的《靜觀青萍，言語江湖——淺論作為預(yù)言家的朱向前》發(fā)表在《文藝報(bào)》，用5000字的篇幅將朱向前的批評家身份與預(yù)言家視角進(jìn)行了理論化梳理。這不僅是對朱向前的褒揚(yáng)，更是對其所代表的“跟蹤式批評”方法的肯定。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">四、 軍藝講堂上的“遙致祝賀”與莫言的“沉默”</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">對于朱向前而言，那一年最高光的時(shí)刻并非面對媒體，而是站在解放軍藝術(shù)學(xué)院的講臺上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">莫言獲獎(jiǎng)后，各路媒體馬上就紛紛約稿朱向前。《軍營文化天地》率先約他寫一篇《我與同學(xué)管謨業(yè)——從莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)勂稹返奈恼隆?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">10月31日與11月12日，在莫言獲獎(jiǎng)后不到一個(gè)月，應(yīng)彭麗媛院長邀請，朱向前以“莫言同學(xué)+研究專家”的雙重身份，以上面這篇還未發(fā)表的長文為基礎(chǔ)內(nèi)容，先為文學(xué)系全體師生，后為全院干部戰(zhàn)士作題為《我與同學(xué)管謨業(yè)——從莫言看“諾獎(jiǎng)”》的同題講座。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">據(jù)材料記載，在全院講座開講前，朱向前做了一個(gè)讓在場所有人動(dòng)容的舉動(dòng)。他代表首屆文學(xué)系和軍藝全體師生，向遠(yuǎn)在斯德哥爾摩準(zhǔn)備領(lǐng)獎(jiǎng)的莫言“遙致祝賀”。那一刻，作為軍藝走出去的諾貝爾獎(jiǎng)得主，莫言的名字與母校緊緊相連。臺下的學(xué)員們，正如當(dāng)年的莫言一樣，眼中閃爍著對文學(xué)的狂熱。朱向前的這一舉動(dòng)，瞬間點(diǎn)燃全場，引發(fā)了經(jīng)久不息的掌聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">12月初，《軍營文化天地》發(fā)表《我與同學(xué)管謨業(yè)——從莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)勂稹芬晃?。全?.2萬字，作為頭題首發(fā)于第12期。同期封面人物，正是莫言。一本軍隊(duì)刊物的封面，一位軍隊(duì)作家，一位軍隊(duì)評論家的長文——這不僅是一次文學(xué)事件，更是一種“軍旅榮光”的集體釋放。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，在這一片熱鬧中，有一則細(xì)節(jié)耐人尋味。當(dāng)朱向前受多家出版社之托，給莫言發(fā)短信求取題詞或授權(quán)時(shí)，短信大多如石沉大海，杳無音信。諾獎(jiǎng)之后，莫言面對潮水般的邀約選擇了一種“大智若愚”的沉默。他在聚光燈中心巍然不動(dòng)，即便是面對老同學(xué)，也不愿在風(fēng)口浪尖再多添一筆喧囂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">五、 莫言的“還債”與《諾獎(jiǎng)的榮幸》</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">時(shí)間來到2012年12月，江西南昌。在時(shí)任江西出版集團(tuán)副總編輯朱法元的促成下，百花洲文藝出版社決定趁熱打鐵，將朱向前歷年研究莫言的評論文章緊急匯編成書，名曰《莫言：諾獎(jiǎng)的榮幸》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">主編有一個(gè)大膽的想法：請莫言為這本書寫一篇序。此時(shí)已進(jìn)入12月，莫言正準(zhǔn)備啟程前往瑞典領(lǐng)獎(jiǎng)，日程密不透風(fēng)，且已拒絕無數(shù)請求。朱向前本是重情之人，雖心中打鼓，但礙于出版社總編的面子，還是硬著頭皮給遠(yuǎn)方的“管兄”發(fā)去了短信。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">結(jié)果出乎意料。莫言不僅很快回復(fù)，而且回復(fù)得極其爽快——“好的，向前兄請用?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">莫言拿來作序的，是一篇舊文，寫于2004年左右的《部長、教授、批評家》。在這篇充滿自嘲與溫情的文章中，莫言回憶了與朱向前的同窗歲月。他幽默地寫道，自己因口才不好而佩服能言善辯的朱向前，甚至提到自己早年想當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長都當(dāng)不上，而朱向前卻能領(lǐng)導(dǎo)好一群個(gè)性鮮明的知識分子。莫言還在文中談到了朱向前的批評生涯，甚至提到朱向前的批評是“從批評莫言起步的”。莫言和朱向前是一對摯友和諍友，當(dāng)年朱向前寫關(guān)于“三劍客”的長篇論文，用8000字篇幅“痛批”了“火遍天下”的莫言。莫言先是沉默，后在這篇文章中回應(yīng)：“朱向前這篇宏文是才氣橫溢的，是有膽有識有靈魂的，當(dāng)然也是對我有啟發(fā)有教益的，當(dāng)然也是我贊賞的”。這是何等的胸懷與氣度！這是何等的摯友與諍友！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這篇序言的“回歸”極具象征意義。</p><p class="ql-block">在朱向前看來，此時(shí)的莫言已貴為諾獎(jiǎng)得主，若用新寫的一篇歌功頌德的序言，反而落入俗套。用一篇十年前“平等視角”下的舊文，恰恰回歸了兩人“亦同學(xué)、亦諍友”的純粹關(guān)系。書中附錄還收錄了朱向前之子朱寒汛的“小鼠侃象”，形成了父子兩代人研讀莫言的獨(dú)特景觀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">朱向前在書名中用了“榮幸”二字，曾引發(fā)討論。通常邏輯是，作家獲得諾獎(jiǎng)是作家的榮幸。但朱向前堅(jiān)持認(rèn)為，莫言的作品以其深邃的人性挖掘和獨(dú)特的敘事藝術(shù)，證明了漢語寫作的世界級高度，從這個(gè)意義上說，諾獎(jiǎng)選擇莫言，是諾獎(jiǎng)的榮幸。這種“狂言”，一如他當(dāng)年的預(yù)言，充滿了評論家的血性與傲骨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">六、 歷史的腳注</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2012年12月10日，莫言身著燕尾服，在斯德哥爾摩音樂廳從瑞典國王手中接過了諾貝爾獎(jiǎng)證書與獎(jiǎng)?wù)?。他在晚宴上的致辭溫情而謙遜：“我是一個(gè)來自山東高密東北鄉(xiāng)的農(nóng)民的兒子……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">遠(yuǎn)在北京的朱向前，看著電視轉(zhuǎn)播，想必百感交集。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2024年12月2日，莫言親自跑到宜春之城，突訪了隱居在袁水秀江之畔、化成巖小山之下的朱向前，并當(dāng)場書贈詩聯(lián)。這既是敘舊，也是紀(jì)念軍藝文學(xué)系成立40周年，更充分顯示了莫言珍視友誼之高尚情操。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">回望這段“前前后后”，我們看到的不僅是朱向前的預(yù)言成真，更是一段中國當(dāng)代文學(xué)批評的佳話。在批評家與作家往往陷入“紅包批評”或“酷評”對立的今天，朱向前與莫言提供了一種古典式的范式：批評家要有發(fā)現(xiàn)天才的眼力、敢于下論斷的“賭性”以及三十年如一日的跟蹤研究；而作家，則要對這種“懂得”保持最高的敬意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)莫言在那篇代序中寫道：“人貴有自知之明……我沒有記性、沒有學(xué)問、沒有口才，只好寫點(diǎn)小說了此一生?！边@雖是謙辭，但最好的“朱言不虛”，正是由最好的“莫言”來書寫的。這八個(gè)字，是他們獻(xiàn)給中國當(dāng)代文學(xué)的一枚沉甸甸的勛章。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">參考資料：</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1. 朱向前回憶錄及相關(guān)報(bào)刊記載（《新民晚報(bào)》《江西日報(bào)》《文藝報(bào)》《軍營文化天地》等2012年刊文）。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">2. 《批評家朱向前談莫言：不以理性見長 思想龐雜混沌》，中國新聞網(wǎng)，2012年10月23日。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">3. 莫言：《部長·教授·批評家——朱向前<莫言：諾獎(jiǎng)的榮幸>代序》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">4. 朱向前：《“雖然不完美，但是偉大”——關(guān)于莫言獲諾獎(jiǎng)的朱式猜想》，《中國藝術(shù)報(bào)》，2012年10月26日。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">5. 《莫言領(lǐng)取2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)》，中國作家網(wǎng)，2012年12月12日。</span></p>