<p class="ql-block">1976年7月28日，那天我當(dāng)值后夜班，凌晨三點(diǎn)多，電鍵、電傳敲打聲，電碼的嘀嗒聲在報(bào)房里回蕩。突然，報(bào)房的桌椅猛地跳動(dòng)起來(lái)，房頂?shù)臒艄芟袷荏@的游蛇瘋狂擺動(dòng)，報(bào)房西北角的墻體隨著劇烈振動(dòng)，竟裂開一道細(xì)縫，塵土混著石灰簌簌落下。</p><p class="ql-block">“地震！”不知是誰(shuí)喊了一聲，卻沒有慌亂的腳步，沒有驚恐的叫嚷。我看見身邊的戰(zhàn)友們，幾乎是同一時(shí)間撲向了搖搖欲墜的通訊器材。此刻，報(bào)房里的每一臺(tái)閃著微光的機(jī)器，都成了我們要守護(hù)的陣地。劇烈的強(qiáng)震過(guò)后，還多次出現(xiàn)了一些余震。值班的戰(zhàn)友們不是不知道危險(xiǎn)，只是心里比誰(shuí)都清楚，這一間幾十平米的報(bào)房，就是軍人的戰(zhàn)場(chǎng)，這些嗡嗡作響的機(jī)器，就是軍人手中的武器。</p><p class="ql-block">從凌晨經(jīng)歷了多次震感，等到天邊泛起魚肚白。當(dāng)?shù)谝豢|晨光透過(guò)窗戶照進(jìn)報(bào)房，映著戰(zhàn)友們布滿血絲的眼睛和滿是汗水的臉龐，我們才發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人的軍裝都被汗水浸透。等到交班時(shí)，我們才知道，離京城不遠(yuǎn)的唐山發(fā)生了大地震。</p><p class="ql-block">后來(lái)我常常想起那個(gè)震夜，想起戰(zhàn)友們撲向機(jī)器時(shí)毫不猶豫的身影。我想，那不是戰(zhàn)友們不知危險(xiǎn)，而是每一名革命戰(zhàn)士把使命看得比生命更重，把崗位當(dāng)成了最神圣的戰(zhàn)場(chǎng)。</p> <p class="ql-block">唐山大地震一星期后，根據(jù)總部要求，我們暫時(shí)撤離窗明幾凈的報(bào)房。戰(zhàn)備值班移防到停放在機(jī)要區(qū)的通信車上。每次執(zhí)勤時(shí)，總會(huì)看到通信車的輪胎碾過(guò)的那兩道淺痕，極像那年地震在人心頭劃下的、驚悸卻又溫?zé)岬挠∽印?lt;/p><p class="ql-block">為了安全起見，上級(jí)指示全體人員不許在宿舍留宿，需在遠(yuǎn)離樓房的空地搭建地震棚暫居。為了搭建地震棚，戰(zhàn)友們值完勤，扛著鐮刀前往百望山去的背影，是我記憶里最鮮活的剪影。山風(fēng)把他們的軍帽吹得歪歪扭扭，酷暑下，軍衣都被汗水濕透，臉上的汗珠，褲腿上沾著的草葉，在陽(yáng)光下閃著細(xì)碎的光。荊條的汁液是淡青色的，沾在手上，帶著股清苦的草木香。大家把割來(lái)的荊條捆成捆，一根根搭在我們?cè)跈C(jī)要區(qū)開采的菜地上，藤條相互纏繞，像一群手挽著手的兄弟。那一片片上級(jí)配發(fā)的軍綠帆布，往架子上一鋪，壓上幾塊磚頭，一座簡(jiǎn)易的地震棚就搭成了。菜地的土壤帶著泥土的芬芳，棚頂?shù)那G條帶著山野的潮氣，風(fēng)一吹，葉子沙沙響，像山澗的溪流在唱歌。</p> <p class="ql-block">這是當(dāng)年搭建地震棚的荊條。</p> <p class="ql-block">那個(gè)年代，部隊(duì)配置的床很簡(jiǎn)單，兩條粗笨的長(zhǎng)凳架起一塊床板，便是我們這些戰(zhàn)士的安身之處。統(tǒng)一配發(fā)的竹竿支起白色蚊帳，雖然是地震棚，但所有的物品也都要擺放的整齊劃一。深夜執(zhí)完勤，從通訊車回到震棚，躺在那片飄飄悠悠的白蚊帳里，心里的慌就像被風(fēng)卷走了些。它那么輕，那么軟，卻像一道溫柔的屏障，把棚外的黑暗、未知的恐懼，都隔在了那層薄薄的紗簾之外，這蚊帳里的世界，像個(gè)小小的仙境。只有我們年輕戰(zhàn)士睡夢(mèng)中的鼾聲，和蚊帳被風(fēng)吹得“嘩啦嘩啦”的輕響。</p> <p class="ql-block">照片的戰(zhàn)友都經(jīng)歷了那場(chǎng)大地震，這是戰(zhàn)友們半個(gè)世紀(jì)后，在打過(guò)荊條的百望山合影。</p> <p class="ql-block">每當(dāng)夜幕降臨時(shí)，地震棚周邊的曠野就成了星星的世界。韓家川軍營(yíng)三面環(huán)山，除了馬路兩邊的路燈和機(jī)要區(qū)警衛(wèi)哨所的微弱燈光，滿天的星星們都敢大大方方地亮著，像被誰(shuí)撒了一把碎鉆在深藍(lán)色的絨布上。戰(zhàn)友們躺在四面透風(fēng)的地震棚里，有的在聽廣播，有的在小聲地聊天，大多數(shù)是聽著蛐蛐在腳邊的草叢里不知疲倦地叫著，那聲音脆生生的，和著不遠(yuǎn)處通信車發(fā)電機(jī)輕微的嗡鳴，竟湊成了一曲特別的樂(lè)章。</p><p class="ql-block">時(shí)有流星拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴劃過(guò)天際，戰(zhàn)友們就會(huì)一口同聲指著天空喊：“快看！”然后我們就一起沉默，看著那道轉(zhuǎn)瞬即逝的光，心里泛起無(wú)限的遐想。震棚里的幾盞馬燈昏黃溫暖，折射的影子投在頭頂?shù)那G條枝上，影影綽綽的，像一幅流動(dòng)的畫。夏夜的微風(fēng)從棚子四面鉆進(jìn)來(lái)，蚊帳便跟著悠悠地飄動(dòng)，把馬燈的光揉成一片碎金，在我們的軍被上，投下細(xì)碎的、晃動(dòng)的影子。</p><p class="ql-block">如今，再想起那年的夏天，地震的恐慌早已淡去，留在心底的，全是那些浪漫的細(xì)節(jié)。是百望山上漫山遍野的荊條香，是曠野里數(shù)不清的星星，是蛐蛐的鳴唱，是戰(zhàn)友們臉上沾著草屑的笑容，是震棚里那一片排列整齊且飄飄悠悠帶著神秘氣息的白蚊帳。那些在特殊歲月里并肩搭建的溫暖，像一顆埋在心底的種子，早已長(zhǎng)成了參天大樹，每一片葉子上，都閃爍著那年夏天的星光。</p><p class="ql-block">夏風(fēng)又陣陣吹來(lái)，仿佛又聽見了那年的蛐蛐叫，抬頭望去，韓家川軍營(yíng)的星星還是那么亮，就像我們從未分開過(guò)。</p>