<p class="ql-block"> 距離七十年代初插隊(duì)西昌農(nóng)村，已經(jīng)過去差不多五十年了，偶爾回憶當(dāng)年知青的生活，也是忍不住內(nèi)心無限地感慨。</p><p class="ql-block"> 對從小生活在城市環(huán)境的知青來說，到農(nóng)村，首先是生活上不適應(yīng)，還有 苦和累勞作這些方面的不適應(yīng)，其實(shí)還有一個可能被忽略的是環(huán)境衛(wèi)生方面的不適應(yīng)。局外人看到的農(nóng)村，是滿目山清水秀、風(fēng)吹麥浪、金燦燦的稻谷、綠油油的田園等等，好詩情畫意。但當(dāng)你真真切切置身于 日出而作日落而歸、“”鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”里時，那又是另外一種感覺了。烈日的火辣暴曬、風(fēng)沙的撲面而來，撒潑在土里的大糞臭味，奮力揮鋤濕透衣褲后的大汗淋漓，寒冬里在刺骨河水中抬大石頭把杠子抬斷…這個時候已是無暇感受田園風(fēng)光的美麗了。經(jīng)常是太陽落坡收工回去后都不想動彈，累餓交加，不做飯肚皮又遭罪，不像村民家有老人做好的飯菜等著的。不得不去挑水燒火做飯。我們用水的那口唯一的井，離住的地方有好幾百米遠(yuǎn)…等提水回來（我和知青薛只有一只鐵桶）做好飯吃罷填飽了肚子，土坯房挖的窗洞外已是滿天星星了，經(jīng)常臉腳都不想洗就倒床上了，長此以往<span style="font-size:18px;">，衣服被蓋咋還會干凈得了。那天我去</span>知青趙的屋，看他用洗完菜的水在洗腳，又桶里舀一茶杯干凈水淋一下腳，我直夸他節(jié)水有方！他得意的一笑！</p><p class="ql-block"> 安寧河離住的地方一公里樣子，河水呈土黃色，土質(zhì)松軟的原因吧，看上去總是渾濁的。村里也有兩口水塘，估計(jì)渾濁的水質(zhì)里面魚都不會有。也沒有人用里面的水，洗衣服、洗菜絕不去那兒，偶爾有人在塘邊也就涮涮糞桶。</p><p class="ql-block"> 那天去離我?guī)资锊尻?duì)的毛根華華處串隊(duì)，見到他那兒廚房木板下就有一股從山坡上流下來的清澈見底小溪水，洗菜淘米洗碗，方便得很，羨慕死我了！</p><p class="ql-block"> 剛<span style="font-size:18px;">到農(nóng)村去的時候，城里知</span>青些還看不慣當(dāng)?shù)卮迕?，覺得他們不講衛(wèi)生，臟兮兮的?，F(xiàn)在理解了，不是他們不講衛(wèi)生，確實(shí)是農(nóng)村沒有那個保持衛(wèi)生的條件。久而久之，也就“近墨者黑”了，有點(diǎn)用詞不當(dāng)了哈 。有一次，我一個留城的鄰居朋友鄒，到我這玩兒。他是符合條件可以不插隊(duì)的，這類幸運(yùn)兒稱之為社青?；厝ズ腿藬[起“渝兄本來多講究干凈的一個人的嘛，現(xiàn)在…”我聽說了，哭笑不得，哭比笑多。</p><p class="ql-block"> 我插隊(duì)的安寧河邊風(fēng)沙又特別大，幾乎一年四季都在刮。吃飯前把桌子擦得干干凈凈，等把飯做好，桌面上又布滿一層沙土。蓋的鋪蓋有好臟也不曉得，反正屋頭黑黢黢的，也看不出來。突然哪一天幾個人想起勤快一下，把鎖住鋪蓋別針取了（好多男知青鋪蓋不是線縫的，是用大號別針別起，衣服破了經(jīng)常用的膠布粘的，笨人有笨辦法）抱到渠邊洗，明亮的陽光下，看到已經(jīng)看不清楚布纖維和顏色的 被單，都自我嘲笑。知友薛有個盆網(wǎng)，裝了一大坨換下來的衣服，想起了，把衣服們倒在天井地下，找相對干凈的換起又穿。洗臉就用倆指頭沾水像擦鼻涕似的來回抹幾下，美其名曰學(xué)古代皇帝“洗眼”。客觀條件差，主管上男知青些也確實(shí)懶，勞動一天，累得確實(shí)不想再動，強(qiáng)弩之末，臟就臟點(diǎn)吧，習(xí)慣就好了，確實(shí)后來也習(xí)慣了，哈哈哈……。女知青倒是要好些。有時收工后身上又汗又粘實(shí)在難受，也會跳進(jìn)河水里洗洗，俗話說“臟水不臟人”。隔個一段時間我們也會邀約一塊兒去到一火車站遠(yuǎn)的西昌鐵路分局的站段浴池徹底洗洗，知道我們是子弟，浴池工作人員也通達(dá)放我們進(jìn)去。知青薛調(diào)侃地和我說“每次洗澡我都不敢使勁搓，總覺得身上臟的永遠(yuǎn)搓不完”。</p><p class="ql-block"> 村民時不時也喜歡到我們這兒坐坐，送點(diǎn)蔬菜什么的。有一次給了我們幾個豆豉餅，就是把豆豉做成月餅大小曬干，聞起腳丫子臭，吃起確實(shí)香，和榴蓮異曲同工，很下飯。有天，我吃到里面很一小塊有點(diǎn)肉香，還高興呢，突然一想，那時那個生活條件，村民不可能往里面放肉的！馬上拿到亮處用水洗干凈，哎呦……不說了不說了，各人腦補(bǔ)吧。這是真事兒。</p><p class="ql-block">來到農(nóng)村，慢慢的，幾乎每個知青身上無一例外的虱子跳蚤也來光顧了。大家也是習(xí)以為常了。</p><p class="ql-block"> 下面說說一個最悲催的事吧。</p><p class="ql-block"> 突然的一段時間，知青間幾個走動勤的都莫名其妙感覺身上特癢，不是司空見慣的虱子跳蚤帶來的癢。而且癢的都在差不多的部位，特別是大腿根部內(nèi)側(cè)，那個癢，太惱火了！問大隊(duì)衛(wèi)生員，才知道染起了疥瘡。這個傳染性極強(qiáng)，都不曉得誰是第一個。用當(dāng)時一句歌詞調(diào)侃描述叫“一花引來萬花開”。疥瘡醫(yī)治主要用藥是硫磺藥膏。我和知青薛一尋思，馬上回成都吧！他媽媽是醫(yī)院的。于是蹭車回成都。我倆回到家的第一件事，馬上洗澡、換下衣服開水消毒。他媽媽第一時間去醫(yī)院找了硫磺藥膏然后還帶了一些硫磺。待了兩天我們就趕快離家回農(nóng)村了，別把家人霍霍了?；氐街辔堇^續(xù)搽藥肯定是第一大事。硫磺是用來給被褥消殺的，這事兒在我腦海中太有記憶了。先找個破碗什么的，把硫磺放入點(diǎn)燃，就有點(diǎn)像點(diǎn)蚊香，是沒有明火的，然后放在籮筐里，人坐里面把鋪蓋裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)只露個頭出來，決不能漏氣，那氣味可是熏死個人！從旁邊看上去就像一個地頭草垛，很滑稽。估計(jì)大概熏個十幾分鐘吧，換人。熏了幾天，居然徹底好了！現(xiàn)在想起還有點(diǎn)后怕，幸虧沒有發(fā)生意外。其他幾個知青最后怎么好的就不清楚了。</p><p class="ql-block">幾十年過去了，現(xiàn)在想起，還是那句話，哭笑不得，哭比笑多。</p><p class="ql-block"> 漁魚渝 </p><p class="ql-block"> 筆于2026.5.17</p>