<p class="ql-block ql-indent-1">小車，即小汽車。我們五零后這輩人，小時(shí)候通常稱它為小轎車，或呼小寶車。在小汽車的經(jīng)歷上，大概是一個(gè)“前無古人，后無來者”的特殊群體——童年時(shí)連夢(mèng)都做不到的，老來卻開上了寶馬車。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">過去的夢(mèng)想很單純：電燈、電話、樓上、樓下。只要人人有衣穿，飯吃飽，住宅寬敞，晚間有亮光，聯(lián)系有人應(yīng)，就心滿意足了。至于小汽車，連紙上談兵也算不上，小學(xué)里只畫過長(zhǎng)方形平頭的面包車。孩子們也知道小汽車是大官乘的，縣團(tuán)級(jí)干部也只能坐吉普車。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沿海一帶的好多村莊，因沒有通公路，常年看不到各類汽車的影子。我的村子幸好有個(gè)好鄰居——國(guó)營(yíng)二農(nóng)場(chǎng)，解放初建場(chǎng)時(shí)造了一條通往國(guó)道線的機(jī)耕路，于是機(jī)耕路上有了車輛進(jìn)出。進(jìn)出的基本上是拖拉機(jī)，很難看到小汽車。隔壁太平閘村，有位老革命沈宏康同志，曾任寧波地委副書記，他有資格乘小車回老家。可是小汽車開進(jìn)我村已到底了，便無法再前往，沈老還須徒步三四公里的小道，方可到家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">六、七十年代小汽車極少，事故的消息更少，聽聞的、印象最深的一次，便是東海艦隊(duì)的馬龍司令員，在329國(guó)道上遇車禍身亡。由于國(guó)道狹窄，又是沙石路，兩旁的白楊樹高大茂密，車禍原因除了小車開得快，主要是前面貨車揚(yáng)起塵灰，模糊了視線，造成了小車追尾重大事故。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1980年，我進(jìn)了（公社）鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，但在很長(zhǎng)的十多年里，也未能接觸到小汽車。直至1995年，我鎮(zhèn)完成市工業(yè)經(jīng)濟(jì)“四翻番”考核，獎(jiǎng)得了一輛普通的桑塔納小轎車。自此之后，我才有了乘坐小汽車的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">進(jìn)入新世紀(jì)后，我忽然產(chǎn)生了學(xué)車的念頭。相約了建偉、國(guó)輝兩位同事，經(jīng)駕校訓(xùn)練考試合格后，于2002年3月獲取了駕駛證照。從那之后真正與小汽車開始結(jié)緣。那時(shí)候單位里會(huì)開車的人還很少，我這可謂是趕上了時(shí)髦。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">轉(zhuǎn)眼到了2008年，我與老伴因?qū)O女要上幼兒園，便購(gòu)房住到了縣城生活，這下又有了購(gòu)置一輛小汽車的需求。金秋10月5日那天，花十萬元購(gòu)買了一輛日系頤達(dá)品牌、手動(dòng)檔老款小車。小車車身輕，耗油省，小巧靈活，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，非常適合工薪族使用。08年10月又恰逢車牌選號(hào)政策放開，我意想選擇尾數(shù)為01、08的好號(hào)碼?？墒菦]幾天已被選完，最后選了一個(gè)尾號(hào)為0065的牌號(hào)，“65”的方言諧音為“老吳”。隨后，“老吳”與我形影相隨十年整，凝結(jié)了深厚的感情。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一晃到了2017年，兒子購(gòu)來了一輛奔馳，將二十多年前買的廣本舊車交給了我。我愛車，但用不了兩輛，取舍之難恰似“手心手背都是肉”。最后我決定把伴風(fēng)雨十二年，跑了十八萬多公里，可時(shí)值僅八千元的“老吳”，萬般不舍地賣給了修理廠。此后我去修理廠時(shí)，必會(huì)去看看改了號(hào)名的“老吳”，每每見它依然完好，奔跑于廠務(wù)忙碌，給我以莫大的安慰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">只是，飛速穿梭的時(shí)間永不停息，社會(huì)發(fā)展的翻篇比想象中的還要快。去年春上，我兒又購(gòu)來電車一輛，多出來的一輛寶馬又要?dú)w我使用了。這突如其來的“兩難”，讓我平靜的心湖，旋即掀開了一股不小的波瀾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">舊車的跌幅遠(yuǎn)超房市，七成新的寶馬已賣不到三成的價(jià)鈿，已是當(dāng)下普遍的現(xiàn)象。所以，應(yīng)該處理掉廣本。因?yàn)閺V本已用二十年多了，盡管性能依然完好，難舍難分，但也務(wù)必作出抉擇。更讓人不能信服的是，老款車非但不值錢，轉(zhuǎn)讓又沒人接，甚至贈(zèng)送他人也被嗤之以鼻。兒子口里說是隨我處置，內(nèi)心卻和我一樣難受，二十六萬的愛車跌成了白菜價(jià)。前陣子我咬咬牙，一閉眼，忍痛割愛地把它送進(jìn)了報(bào)廢廠。收得殘值僅為二千元，眼睜睜結(jié)束了它的歷史使命。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而今，我每天心安理得地駕駛著心愛的寶馬，聆聽那悅耳的音樂，適意感滿滿。再看看學(xué)校門口停著的，好多也是寶馬、奔馳等好車。我們這輩老人們的靈魂和身骨，被淹沒在幸運(yùn)時(shí)代的洪流之中，也不覺得這是奢侈浪費(fèi)啊！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我想，我們這輩人真的活出了精彩，祖祖輩輩未能實(shí)現(xiàn)的美好夢(mèng)想，在我們手里一一得以實(shí)現(xiàn)，并且精彩還在繼續(xù)?，F(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的迭代之快——新能源電車、人工智能、無人駕駛，使人類世界眼花繚亂、瞬息萬變。前些天我看到了一則廣告：華為研發(fā)的新款小車，快充5分鐘，電費(fèi)34元，續(xù)航800公里的“平民汽車”很快將問世了！廣告真實(shí)性暫且不論，且看我們的余生，或許還要經(jīng)歷一次小車變革——寶馬、奔馳被淘汰出局？也并非沒有可能。如果真有那一天，我們這輩人更不遺憾，不過是再次見證時(shí)代的偉大跨越。</p>