<p class="ql-block">我婆婆祖籍山東蓬萊劉家溝，她有九個兄弟姐妹，連同各自的伴侶，曾是熱熱鬧鬧十八口人的大家庭。歲月如川，無聲淌過，如今18人只剩四舅母一人。</p><p class="ql-block">2026年5月8日是舅母95歲生日。我們劉、邱兩家部分代表（六兄弟姐妹）從北京、廣州、海南風(fēng)塵仆仆聚向蓉城——成都為她老人家祝壽；這不是一場儀式，而是為我們兩家最后一個健康在世的長輩送上全家人的祝福！</p><p class="ql-block">圖片中那面綠色植物墻上的“成都”二字，紅藍漸變，熊貓憨臥其間，不知是誰輕聲說：“這字像用藤蔓和光陰寫成的?！?lt;/p> <p class="ql-block">2026年5月7日我和夫君從北京飛往成都，當(dāng)飛機落地雙流機場時，廊橋明亮，窗外停著銀色的飛機。老伴兒拉著行李箱走在前面，背影微駝，卻仍穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。我跟在后面，心里悄悄數(shù)著：還有不到24小時，就能見到四舅母了。那感覺，不像趕一場壽宴，倒像歸家——歸向一個被歲月反復(fù)擦拭、卻始終溫?zé)岬呐f門環(huán)。</p> <p class="ql-block">我倆前往提取托運的行李，行李轉(zhuǎn)盤前人不多，我們安靜等著。一只淺藍行李箱緩緩滑出，箱角磕碰過幾道淺痕，像我們各自奔忙半生留下的印記。取箱、核對、推走——動作熟稔，仿佛這趟遠行，不過是回趟老家，連行李都認得路。</p> <p class="ql-block">出了機場，我們按照成都交通圖提示選擇乘19號地鐵前往賓館。</p> <p class="ql-block">我們來到19號線地鐵站，從雙流機場2航站樓東上車前往九江北站，車載著我們穿城而過。車廂窗映出流動的街景，也映出我們略帶倦意卻掩不住雀躍的臉。</p> <p class="ql-block">車廂里空空蕩蕩沒幾個乘客。</p> <p class="ql-block">來到九江北站。</p> <p class="ql-block">我們下車后換乘17號線前往人民公園，一共10站。</p> <p class="ql-block">17號地鐵線車廂里的人比19號線的多了不少。</p><p class="ql-block">電子屏跳著“人民公園”三字，我們相視一笑：離四舅母越來越近了。</p> <p class="ql-block">人民公園站一出閘機，風(fēng)里就裹著花香。遠遠望見金河賓館的樓影，淺灰外墻，檐角微翹，像一本攤開的舊書，封面印著“清代將軍帥府舊址”幾個字。我們拖著箱子走過去，腳步不自覺地放輕了——仿佛怕驚擾了什么。</p> <p class="ql-block">我們來到了金河賓館，這個賓館曾隸屬成都軍區(qū)后勤。</p> <p class="ql-block">我們手持部隊退休證到前臺辦理入住手續(xù)，工作人員拿出“為軍惠軍”綠卡，告訴我們退休軍人入住也可以優(yōu)惠。</p> <p class="ql-block">我們?nèi)胱〉?313房間窗明幾凈，兩張白床并排，像兩張攤開的請柬，靜候明日的歡聚。</p> <p class="ql-block">前臺姑娘笑著送來水果：橙子圓潤，香蕉微彎，蕾絲墊子襯得那點甜意格外踏實。</p> <p class="ql-block">下午八妹、九妹拿出她們提前制作好的八張賀卡。</p> <p class="ql-block">我們圍在電視墻前拍照。賀卡紅底金字，白底紅字，桌上擺著我們送給四舅母賀壽的純金壽桃，感覺連空氣都暖得發(fā)稠。</p> <p class="ql-block">她倆擺好賀卡我為她們先拍張照片。</p> <p class="ql-block">我們?nèi)艘黄鹋囊粡?，九妹蹲在中間，手里捧著橙子，像捧著一小團沉甸甸的、熟透的陽光。</p> <p class="ql-block">我和老伴也拍一張。</p> <p class="ql-block">傍晚兄弟姐妹六人陸續(xù)抵達成都。</p><p class="ql-block">年齡最長最晚從海南趕來參加祝壽的表哥連運被推為賀壽團團長，他鬢角全白，說話卻仍帶著當(dāng)年在老家院壩里喊我們吃飯的中氣。</p><p class="ql-block">我們兄弟姐妹六人齊齊整整在賓館門前合影。表哥站中間，我挨著他，大家不約而同穿了紅、橘、金——不是刻意，是心里早把這天當(dāng)作了年節(jié)?？扉T按下的瞬間，有人喊：“再笑開些！”于是皺紋里都漾出光來。</p> <p class="ql-block">2026年5月8日凌晨四點我就醒了，我精心制作了電子生日賀卡，摸黑通過微信發(fā)給今天過95歲生日的壽星：“四舅母，生日快樂！我們愛您！”發(fā)完盯著屏幕，等那個月亮小圖標(biāo)亮起。沒等來回復(fù)，卻仿佛聽見她坐在老沙發(fā)里，輕輕應(yīng)了一聲：“哎——”</p> <p class="ql-block">祝壽團今日活動流程早已敲定：</p><p class="ql-block">2026.5.8上午我們前往并來到四舅母家所在的干休所。</p> <p class="ql-block">剛到軍休所就收到預(yù)定的鮮花、蛋糕。</p><p class="ql-block">鮮花、蛋糕、面條，都由表妹敏悅張羅；費用AA，不爭不搶，只圖心齊。</p><p class="ql-block">大家推選連運表哥寫賀詞。</p> <p class="ql-block">字不算工整，卻一筆一劃沉甸甸：“生日快樂”“福如東?！薄八生Q延年”……</p> <p class="ql-block">表哥最后那句“享樂天倫”，墨跡未干，就被我們迫不及待地插進花束中。</p><p class="ql-block">這時遠處干休所梧桐影里，表妹敏悅、表弟敏川已站在他家鐵門邊向我們招手，并快步迎向我們。</p> <p class="ql-block">表妹領(lǐng)著我們推開家門，舅母靜靜坐在沙發(fā)上，在成都的陽光里，她像一棵老松，枝干蒼勁，根須深扎在時光的土壤里，我的心告訴自己～她的家就是我們此行的全部山河。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">照片里，年輕時的四舅母眉目清亮，藍布衫子洗得發(fā)白；而今天</span>坐在沙發(fā)上的她身著藍黑夾克，紅色的中共黨員徽章端端正正別在胸前，<span style="font-size:18px;">笑容溫厚如舊，</span>笑意從眼角漫到唇邊。這枚黨<span style="font-size:18px;">章，是她一生未曾卸下的身份，也是我們心底最柔軟的錨點。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我們挨個上前和舅母握手。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">95歲的舅母仔細看我們每個人，通過辨認從她的記憶中搜索我們的名字。舅母居然還記得我們每個人的名字，首先認出了五塊。輪到我時，還伸手摸了摸我的手背：“瘦了，路上累了吧？”</span></p> <p class="ql-block">她轉(zhuǎn)身又問九妹：“你們怎么突然到訪？”九妹告訴她，我們來給您祝壽呀，我們都準(zhǔn)備很久了（半年多了）。</p> <p class="ql-block">四舅母指著五塊說：“他是我兒子的老上級、領(lǐng)導(dǎo)……”</p> <p class="ql-block">我們到達四舅母家的同時巧遇軍休所干部來給今天過生日的老壽星賀壽。</p> <p class="ql-block">他們送來一碗長壽面。</p> <p class="ql-block">為老壽星賀壽，祝生日快樂！</p> <p class="ql-block">午餐時間到了四舅母開始吃壽面，她邊吃邊和我們聊天。</p><p class="ql-block">她講起早年在川西的日子，講起婆婆年輕時如何翻山送藥，講起九兄妹擠在一張竹床上聽夏夜蟬鳴……我們靜靜聽著，像聽一本被時光摩挲得發(fā)亮的家譜。</p><p class="ql-block">原來所謂賀壽，不過是借一個日子，把散落天涯的根，悄悄聚攏；把被歲月沖淡的稱呼，重新喊得滾燙。</p> <p class="ql-block">她很認真地吃飯聽我們聊天。</p> <p class="ql-block">這時連運表哥走到她身旁告訴她：“你們這一輩的18個兄弟姐妹現(xiàn)在就只剩您一個了，所以您現(xiàn)在最大～是我們劉、邱兩家的老祖宗?！?lt;/p> <p class="ql-block">九妹告訴她：“您100歲我們還來給您祝壽！”</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">95歲的她聽后微笑??，沒有作答。</span></p> <p class="ql-block">等舅母午餐后我們送上價格不菲的純金壽桃。</p> <p class="ql-block">13：40我們捧出生日蛋糕。</p> <p class="ql-block">13：50我們給四舅母戴上金色的壽星冠。</p> <p class="ql-block">她開心得不要不要的。</p> <p class="ql-block">吃生日蛋糕??，我們?yōu)樗木四赋湛鞓犯琛?lt;/p> <p class="ql-block">祝壽團團長連運表哥首先吃四舅母的生日蛋糕。</p> <p class="ql-block">我們圍在舅母身邊聊天。</p> <p class="ql-block">四舅母耳背，她聽不真切，但她注視著我們曾經(jīng)只是在照片里可見，而今天坐在她眼前的<span style="font-size:18px;">每一個</span>“孩子們”。</p> <p class="ql-block">她詢問連運表哥從哪兒來成都……他的現(xiàn)況。</p> <p class="ql-block">舅母問五塊今年多少歲了。</p> <p class="ql-block">我們又拿出長壽面。</p> <p class="ql-block">注：打開壽面，里面是這樣一袋袋的，每袋上都有祝福語，下鍋煮后“字”不褪色，依然清晰可見。</p> <p class="ql-block">輪到我們午餐了，今日我們的午餐是吃壽面，四舅母執(zhí)意要親手為我們下一小把面，她說“壽面要壽星親自下，才夠長?！?lt;/p><p class="ql-block">面條細白柔韌，臥在青菜湯里，熱氣氤氳，模糊了所有人的眼角。</p> <p class="ql-block">面下好了，我們一起吃壽面。</p> <p class="ql-block">吃壽面的午餐沒多豐盛，我們卻吃了很久。</p> <p class="ql-block">我們吃面時四舅母從輪椅上站起來給我們介紹她家墻上掛著的相片：“這是四舅……”</p> <p class="ql-block">她深情地看著已故去多年的夫君的照片……</p> <p class="ql-block">還拿出她珍藏的老照片。</p> <p class="ql-block">舅母推著輪椅站起來向我們走來。</p> <p class="ql-block">她走到我們身邊問我們?yōu)樯冻悦妗?lt;/p><p class="ql-block">舅母畢竟是95歲的老人了，記性沒有忘性大，剛才剛親自給我們下過面條的她已經(jīng)忘記她自己說過的“壽面要壽星親自下，才夠長?！?lt;/p><p class="ql-block">我們告訴她：“這是您的長壽面，我們要沾沾您的福氣?！?lt;/p> <p class="ql-block">吃完長壽面我們繼續(xù)圍坐在舅母身邊共敘家常。</p><p class="ql-block">五塊和四舅母回憶起四舅母在火車上為一產(chǎn)婦接生的往事。</p> <p class="ql-block">那是60年代初的一件往事，1960年四舅母和五塊的爸爸媽媽乘火車從北京回廣州，途中遇到一個產(chǎn)婦臨產(chǎn)，當(dāng)時身為婦產(chǎn)科醫(yī)生的四舅母自己懷孕5個月了，那是她第三次懷孕，前兩胎都因長期在西藏工作，由于高原缺氧兩次懷孕都不幸滑胎夭折、死胎，這次再次懷孕對已30好幾奔40歲的舅母而言是來之不易的，要格外小心保胎！但面對臨產(chǎn)的產(chǎn)婦，四舅母完全忘記自己要保胎，義無反顧和五元媽媽（山東軍區(qū)衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)生）一起為臨產(chǎn)的產(chǎn)婦接生。</p><p class="ql-block">四舅母還清楚地記得到廣州后看到五塊家好多個孩子（兄弟姐妹9個）……</p> <p class="ql-block">為了不讓95歲年邁的四舅母太累，為了她的健康……我們決定和她告別，但在走前我們必須要和四舅母拍張大團圓的照片，她聽說要拍照，馬上到鏡子前梳理自己的頭發(fā)。</p> <p class="ql-block">四舅母九十有五，我們六人加起來近四百歲——可坐在她身邊，我們忽然都變回了孩子。</p> <p class="ql-block">盡管我們還有說不完的話，道不完的情我們于14：40還是在依依不舍中告別四舅母。</p> <p class="ql-block">再見！老劉家的老祖宗！</p> <p class="ql-block">晚上我們來到《芙蓉凰》與四舅母的兒（敏川）女（敏悅）共進晚餐。</p><p class="ql-block">注：舅母已多年未出過家門，所以不能參加晚宴。</p> <p class="ql-block">走進芙蓉凰。</p> <p class="ql-block">來到暢和廳。</p> <p class="ql-block">紅酒。</p> <p class="ql-block">綠茶。</p> <p class="ql-block">我們和表弟、表妹共進晚餐。</p> <p class="ql-block">成都特色菜，好辣！好麻！</p> <p class="ql-block">這是我們的晚餐。</p><p class="ql-block">晚餐結(jié)束后我們依依不舍的告別眾兄弟姐妹。</p><p class="ql-block">待四舅母100歲生日我們還會再來給她老人家賀壽！</p> <p class="ql-block">2026.5.10完筆于西安</p>