七十年代我們弟兄和妹妹在公園。 在成長的歷程中,我逐漸深化了對父親的認(rèn)識。由于相處的時光并非十分充裕,我花費了相當(dāng)長的一段時間去看清和理解他。<br> 在我懵懂初開之時,對父親最初的印象是性情中人,他性格中略顯沖動的一面。1953年,蘇聯(lián)領(lǐng)袖斯大林逝世,他伏在床榻上慟哭良久。當(dāng)時的我無法理解他為何如此悲傷,直至長大成人,了解到他曾擔(dān)任西北中蘇友好協(xié)會秘書長,才明白這很可能與他過往的工作經(jīng)歷有著深刻的關(guān)聯(lián)。我自幼便感覺父親與我的外爺外婆并不親近。直到近些年,我才知曉外爺曾是國民黨愛國抗日將領(lǐng),但父親對外爺吸食大煙的習(xí)慣極為反感。即便那是我黨政府為緩解外爺傷痛而特批的,即便外爺在解放后已改抽水煙,父親仍固執(zhí)地堅持不與他相見。父親在大是大非面前似乎有著清晰的判斷,若聽聞有誣告他戰(zhàn)友的事情,一聲怒吼便能響徹我們居住的整個大院。1954年的一天,他恭敬地領(lǐng)回家一位老太太,讓我們兄弟在全然未知的情況下,跪在老人面前問候“奶奶好!”。那位奶奶笑容可掬地給了我和弟弟每人一個紅包,這在當(dāng)時的我看來,是件頗為費解的事情。我們兄弟在家中犯了過錯,父親會施以打手心的懲戒;然而,當(dāng)我們與大院里小朋友發(fā)生爭執(zhí)打架,或是我不服他的管教而反過來與他動手時,他卻并不惱怒,反而會露出笑容。七十年代,他任人民族日報社長總編,凡是我“粘他光的事”,他都不允許,我女兒上的幼兒園搬入報社院里,我要接送,他讓我坐工交,不讓搭他的車;我所在雜志社遷到報社工作,他不讓我進(jìn)報社大院,使我身體不適不得不調(diào)動工作。我知道他身居重要崗位,正值改革開放撥亂反正,把握方向,壓力大,出于謹(jǐn)慎,又不愿為我分心,所以始終不怨父親。 弟兄三人在原中宣部辦公樓前。 父親給予我“愛孩子”的初步印象,是在我就讀全日制育英學(xué)校期間。有一次我因感冒發(fā)燒住進(jìn)了校醫(yī)院,半夜醒來,朦朧中見一個黑影坐在我的病床邊注視著我,我當(dāng)時并未喚他,便又沉沉睡去。待我再次醒來,他已不在身旁。我意識到,他能從中南海在深夜趕到位于西郊的醫(yī)院,足見他對兒子的在乎。<br> 另一件事是,我的大弟在與新北樓的伙伴玩木劍格斗時,從二樓跳下,下唇劃開了一個口子。正在院里辦公的父親聞訊后,立即叫了輛車,抱起大弟送往醫(yī)院,縫了好幾針。<br> 1959年至1961年的三年困難時期,父親下放,母親到外地演出都不在北京,家中當(dāng)時有一位來自安徽的保姆,開始克扣家里的糧油,收為已有,我們兄弟三人常喝稀飯吃咸菜。有那段時間,保姆回安徽,我們弟兄三人在機(jī)關(guān)大食堂吃了一個月,每天買到的食物便是紅薯葉摻和玉米面窩頭。后來父親從外地回來,帶回過兔子,帶回過魚,為我們改善良伙食。有一次他帶四條一尺長的魚,用面糊裹住魚,不知家中無油,拿起一油瓶實為煤油倒入鐵鍋炸魚給我們吃。飯后,他讓我去東單菜市場買菜,剛到菜市場,我便開始腹痛不止,直不起腰。這時二弟找來,說家里人吃了魚都肚子疼,讓我趕緊回家。<br>父親長期在邊區(qū)和中宣部從事宣傳工作,深受資深中央領(lǐng)導(dǎo)指導(dǎo),給我印象最深的是,解放戰(zhàn)爭時,他負(fù)擔(dān)西北前線新聞工作,周總理囑咐他要“真宣實,真實再真實!”;在延安時期,王若飛曾囑咐他:“認(rèn)真,認(rèn)真再認(rèn)真!”;他的部長李卓然,曾為如實反應(yīng)邊區(qū)農(nóng)民生活生產(chǎn)情況,曾帶著他和另一位負(fù)責(zé)教育的柯華,深入延川農(nóng)村與農(nóng)民同吃同住,展開三個月的調(diào)查,寫出受到毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)充分肯定著名的《固臨調(diào)查》,為中央改正農(nóng)業(yè)政策提供了依據(jù)。1959年他在幾個省委書記的支持下,經(jīng)過幾個月的實地調(diào)查,直言不諱地向中宣部黨委反映了若干省和自治區(qū)農(nóng)牧區(qū)的困難情況,因此被中宣部打成“右傾機(jī)會主義分子”,蒙冤下放到安徽后到北京房山等地數(shù)年,直到1964年平反,但因康生的干涉不分配工作,那年父親的老戰(zhàn)友谷牧來家看父親,不久谷牧不顧康生反對,安置父親到谷牧主管的中央工交政治部去了。我們曾問爸,康生來過家看你從大柵欄買的齊白石畫,還請全家到鴻賓樓吃過飯,怎么會反對你?爸想了一會兒說:“在延安時期,我曾問他是怎么從山東來延安的?”<br> 父親受批判那年,有位部副秘書長的大兒子見我面說:“你爸是右派!”,我根本不信,曾乘辦公樓警衛(wèi)沒注意溜進(jìn)去,見走廊里,連樓梯上都貼著層層大字報,我又進(jìn)圖書館閱覽室也貼滿大字報,都是批父親反社會主義、反黨,內(nèi)容都是針對父親的社會調(diào)查。我當(dāng)時所就讀的景山學(xué)校(由中宣部建,校長是部教育處副處長任)的班主任,姓亷,剛從大學(xué)畢業(yè),這女老師還在談著戀愛,情緒時常波動,她三天兩斗頭到我家里告狀;就連體育老師(住在中宣部圖書館)當(dāng)眾說我做操動作不規(guī)范,而我剛拿下全市中學(xué)生自由游第一名;有一次在機(jī)關(guān)大食堂吃飯,有位機(jī)關(guān)干事叫孫乃霞(男),大聲說我弟弟“夾三”,我當(dāng)即與他爭辯,最后我說長大了見到你這種人,我才不參加共產(chǎn)黨,隨后我和弟弟把餐桌上的醋都渴光了。那句話不如怎么傳到我爸那兒,回到家見到爸,他大恐對我吼叫,那是我從來沒見過我把他氣成這樣。 然而,那段時期父親並沒有消沉抗拒,只要在北京,見他和老同志見面面如故,常見他家對門的老戰(zhàn)友蘇一平(當(dāng)時的文藝處長,原西北文工團(tuán)長,愛人曹冠群是全國婦聯(lián)副主席)家聊天。有一年,他帶領(lǐng)全家乘坐火車來到房山琉璃河的一個農(nóng)莊。過了一條河,尚未進(jìn)村,便看到幾位老鄉(xiāng)熱忱地前來迎接。令我感到驚訝的是,幾位大嫂大娘竟赤裸著上身,乳房垂至肚臍,臉上卻洋溢著燦爛的笑容。老鄉(xiāng)們將家中所有能拿出來的食物都用來招待我們,我們兄弟三人第一次品嘗農(nóng)家飯,每道菜都堆得滿滿當(dāng)當(dāng),新鮮可口。由此可見,父親與老鄉(xiāng)們的關(guān)系格外親密。<br> “文化大革命”伊始,我在學(xué)校組織了紅衛(wèi)兵,也跟風(fēng)喊出“老子英雄兒好漢”的口號。一天夜里,父親來到學(xué)校對我說:“我就是一個普通的機(jī)關(guān)干部?!逼溲酝庵?,是希望我不要自大做出格的事情。1966年“八一八”之后,我?guī)ьI(lǐng)近八百名中學(xué)紅衛(wèi)兵前往蘭州,住軍區(qū)二招,父親競能通過電話找到我,那次通話很長,他囑咐這個省市的書記、那個書記不能動,因為他們是他的戰(zhàn)友。我當(dāng)時就感到奇怪,為何父親到處都有戰(zhàn)友?回想起1958年全國開展“大躍進(jìn)”運動,為保障糧食安全而進(jìn)行“除四害”,父親曾爬到樓頂,以跪姿舉槍打麻雀,其持槍動作干凈利落、準(zhǔn)確規(guī)范,一看便知是當(dāng)過兵的人。后來我了解到,他曾參加?xùn)|北軍,又上過抗大一期(1936年紅軍在瓦窯堡舉辦的紅軍大學(xué)),因此戰(zhàn)友眾多。<br> 在蘭州沒幾天,我成了紅衛(wèi)兵的通緝對象,不得不四處躲藏。最終我到上海,父親竟然到火車站接到了我。他當(dāng)時在中華造船廠工作,便帶我一同與工人排隊買飯,又一同乘坐登陸艇出海試航。我看到,在那個動蕩紛亂的時期,他與工人的關(guān)系非常融洽。<br> 大約在1966年底,北京和中央機(jī)關(guān)派出的工作團(tuán)撤回原單位。由于父親所在的單位處于停擺狀態(tài),造反派也未找到他有任何“問題”,他便常常在大街上閱讀大字報,收集各種紅紅綠綠的傳單以及各造反派、紅衛(wèi)兵出版的小報,以此了解“文化大革命”的動態(tài)、中央及文革領(lǐng)導(dǎo)小組的講話精神,以及他所認(rèn)識的各地領(lǐng)導(dǎo)遭受沖擊的情況。之后,他去了河南的國家經(jīng)委干校。干校的人們對他十分友善,處處給予照顧,并安排他看管果園。1973年,全國開始落實干部政策,一批批老干部重新走上工作崗位,恢復(fù)了正常的工作秩序,生產(chǎn)、教育等各條戰(zhàn)線的工作也逐步恢復(fù)。父親被安排到北京工業(yè)大學(xué)擔(dān)任黨委書記、革委會主任。他在解放初期曾擔(dān)任過西北農(nóng)業(yè)大學(xué)校長,對大學(xué)工作并不陌生。到任后,他首先著手解決教師的解放問題,隨后抓建章立制與管理,使學(xué)校工作煥發(fā)出新的生機(jī)與活力,并與首都各大學(xué)建立了聯(lián)系。他與后來的總書記胡錦濤、后來的公安部長賈春旺,便是在那時成為了頗為投緣的朋友。我曾住在公安大學(xué),也常與部機(jī)關(guān)打交道,沒想到遇到好幾位從北京工業(yè)大學(xué)調(diào)來的同志,他們都說父親是一位好校長。<br> 那些年,外調(diào)人員絡(luò)繹不絕,其中一波又一波來自各地,找父親證明其老戰(zhàn)友歷史問題的人特別多。我們家人所知道的,只是那些找到家里來的。父親的記憶力驚人,大多能讓外調(diào)人員滿意而歸。但也有一些外調(diào)人員固執(zhí)地認(rèn)定其戰(zhàn)友有問題,非要父親證明他們脫黨或叛變,這時父親原本的剛烈本性便難以掩飾,一聲如雷般的大吼,常嚇得那幾個外調(diào)人員臉色煞白,倉皇離去。記得有一次,他曾經(jīng)的老上級谷牧正在被批斗,前來外調(diào)的人員也被他吼走了;還有一次,來外調(diào)原長春市委書記李都情況的人,同樣被他吼走了。<br> 1978年,父親調(diào)到《人民日報》社工作后,積極配合中央進(jìn)行撥亂反正,為平反冤假錯案日夜操勞,做了大量工作,受到黨內(nèi)外人士的高度贊譽(yù),被譽(yù)為“大俠”。<br> 父親的形象在我心中逐漸清晰、高大起來,他實在是我見到忠誠的共產(chǎn)黨人。他的形象常常與堅強(qiáng)、責(zé)任、智慧緊密相連,他用自己的行動和言語,向我們傳遞著人生的經(jīng)驗與價值觀。父親的形象或許是沉默寡言的,但他的愛是深沉而堅定的;或許是幽默風(fēng)趣的,能用輕松的方式化解生活的壓力。無論何種形象,父親都是家庭中不可或缺的存在,他的存在讓家人感到安全與溫暖。<br> 一般而言,父親的愛往往不像母親那樣直接和細(xì)膩,而我的父親則是內(nèi)斂深沉與情感外露并存。他不會用甜言蜜語來表達(dá)愛意,卻會用實際行動來證明。例如,在孩子遇到困難時,他會默默地給予支持與鼓勵;在孩子取得成績時,他不會用眼神或表揚(yáng)來直接表達(dá)喜悅,而是以一種難以言喻的輕松方式流露出來,沉穩(wěn)而可靠。這種愛雖然不常掛在嘴邊,卻深深地烙印在孩子的心中,成為我們成長的動力。<br> 父親為社會、為家庭和孩子付出了許多。我感恩父親的辛勤付出,感恩他給予我們的愛與支持。同時,我們也要努力成為一個讓父親驕傲的人,用自己的成就來回報他的養(yǎng)育之恩。 與谷牧(右)在一起。 父親秦川(由原名芶克寬在北京做地下黨筆名晴川到延安改為)。 七十年代全家。