<p class="ql-block">2008年春天，阿塵在縣城醫(yī)院遇到了阿遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">阿遠(yuǎn)是被人抬進(jìn)來(lái)的，肺癌晚期，瘦得只剩一把骨頭，眼窩深陷，顴骨突兀，和1977年火車站那個(gè)夜晚一模一樣。阿塵站在病房門口，看了很久，才敢認(rèn)。</p><p class="ql-block">“阿塵……”阿遠(yuǎn)的聲音像風(fēng)吹過(guò)枯葉，沙沙的，“你……來(lái)了……”</p><p class="ql-block">阿塵走過(guò)去，在床邊坐下。阿遠(yuǎn)的手從被子里伸出來(lái)，像一根枯枝，手背上那塊燙傷的疤痕，四十多年了，依然清晰刺眼。</p><p class="ql-block">“小鳳呢？”阿塵問(wèn)。</p><p class="ql-block">“跑了……”阿遠(yuǎn)笑了，笑容里全是苦澀，“她……跟一個(gè)……做建材的……跑了……”</p><p class="ql-block">“孩子呢？”</p><p class="ql-block">“沒(méi)有……她……不能生……”阿遠(yuǎn)劇烈地咳嗽起來(lái)，痰盂里全是血絲，和當(dāng)年桂香一樣，“我后來(lái)……又做過(guò)……買賣……都賠了……沒(méi)臉……回來(lái)……”</p><p class="ql-block">阿塵看著他，忽然想起很多事。想起麥芽糖的甜，想起紅燒肉的膩，想起分家協(xié)議上冰冷的字，想起阿遠(yuǎn)拍他肩膀說(shuō)“哥罩著你”。這些記憶像塵埃，被風(fēng)吹起，又落下，最終分不清是甜是苦，是愛(ài)是恨。</p><p class="ql-block">“阿塵……”阿遠(yuǎn)抓住他的手，力道輕得像一片落葉，“我這輩子……是不是……挺沒(méi)出息的……”</p><p class="ql-block">阿塵想了想，搖頭：“你帶我掏過(guò)鳥(niǎo)蛋，摸過(guò)泥鰍，偷過(guò)紅薯。你塞給我麥芽糖，請(qǐng)我下館子，給我十塊錢。你和我一塊兒種地，成了萬(wàn)元戶。你……”</p><p class="ql-block">他說(shuō)不下去了。阿遠(yuǎn)看著他，眼眶紅了，眼淚流進(jìn)皺紋里，像雨水流進(jìn)干涸的河床。</p><p class="ql-block">“阿塵……”阿遠(yuǎn)的聲音越來(lái)越輕，“我想……吃……麥芽糖……”</p><p class="ql-block">阿塵起身出去，跑遍了整個(gè)縣城，終于在一家賣懷舊零食的小店買了一包。回來(lái)時(shí)，阿遠(yuǎn)已經(jīng)走了，眼睛睜著，望著窗外。窗外是一棵梧桐樹(shù)，春天剛到，枝頭冒出嫩芽。</p> <p class="ql-block">阿塵坐在床邊，剝開(kāi)一塊麥芽糖，放進(jìn)阿遠(yuǎn)嘴里。糖化了，從嘴角流出來(lái)，像誰(shuí)沒(méi)擦干凈的笑。他想起十二歲那年，阿遠(yuǎn)塞給他半塊麥芽糖，說(shuō)“咱倆一塊兒玩，不告訴他們”。</p><p class="ql-block">原來(lái)他們誰(shuí)也沒(méi)告訴，偷偷玩了半輩子，最終誰(shuí)也沒(méi)贏，誰(shuí)也沒(méi)輸，都化在了時(shí)間里。</p><p class="ql-block">他一個(gè)人住在老屋里。公路修好了，車來(lái)車往，塵土飛揚(yáng)。他在路邊開(kāi)了個(gè)小賣部，賣煙酒、方便面、礦泉水，給過(guò)路司機(jī)歇腳。生意不好不壞，夠他喝酒、抽煙、坐在老槐樹(shù)下看太陽(yáng)落山。</p><p class="ql-block">小滿來(lái)過(guò)幾次，要接他去省城。他說(shuō)“不去了”，小滿就生氣，說(shuō)他不體諒兒女。他不辯，只是笑。他想，體諒是相互的，他體諒小滿在城里不容易，小滿卻不懂他在村里才自在。</p><p class="ql-block">2012年，阿塵五十三歲。小滿離婚了，丈夫有了別人。她帶著兒子回來(lái)，住在老屋里，哭了三天。阿塵沒(méi)勸，只是每天早起，去縣城買她愛(ài)吃的油條豆腐腦，放在床頭，等她起來(lái)吃。</p><p class="ql-block">第四天，小滿不哭了。她說(shuō)：“爸，我要出去。”</p><p class="ql-block">“去哪？”</p><p class="ql-block">“南方。同學(xué)在做電商，缺人手?！?lt;/p><p class="ql-block">阿塵看著她，眼睛很亮，和阿遠(yuǎn)年輕時(shí)一樣亮，和桂香臨終前一樣亮。他想起阿遠(yuǎn)說(shuō)的“我要出去”，想起自己沒(méi)問(wèn)出口的那句“還回來(lái)嗎”。</p><p class="ql-block">“去吧，”他說(shuō)，“爸等你。”</p> <p class="ql-block">小滿走了，帶著兒子。阿塵又一個(gè)人，種地，看店，坐在老槐樹(shù)下，看太陽(yáng)落山。他想，日子就是這樣，人來(lái)人去，像塵埃，被風(fēng)吹起，又落下，最終分不清誰(shuí)是誰(shuí)。</p><p class="ql-block">2015年，阿塵五十六歲。小滿在南方站住了腳，開(kāi)了一家網(wǎng)店，賣家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)。她讓阿塵供貨，阿塵種了幾十畝核桃、紅棗，曬干、打包，寄往全國(guó)各地。他不懂什么是“電商”，只知道地址欄里的城市名字越來(lái)越多，北京、上海、廣州、深圳……都是阿遠(yuǎn)當(dāng)年說(shuō)過(guò)的地方。</p><p class="ql-block">“爸，你這是‘互聯(lián)網(wǎng)+農(nóng)業(yè)’，”小滿在電話里笑，“時(shí)髦著呢！”</p><p class="ql-block">阿塵也笑。他想起阿遠(yuǎn)站在腳手架上，戴著安全帽，說(shuō)城里“樓比樹(shù)高，路比河寬”。那時(shí)候他覺(jué)得阿遠(yuǎn)去了另一個(gè)世界，現(xiàn)在他知道，世界還是那個(gè)世界，只是換了一種方式，把人和人連在一起。</p><p class="ql-block">2017年，阿塵五十八歲。小滿再婚了，對(duì)方是一個(gè)離過(guò)婚的男人，帶著一個(gè)女兒。阿塵去參加婚禮，在城里住了三天，依舊住不慣，但沒(méi)說(shuō)。婚禮那天，他穿了一件新西裝，是女兒買的，勒得慌。他站在角落里，看著小滿穿婚紗的樣子，忽然想起桂香。</p><p class="ql-block">桂香沒(méi)穿過(guò)婚紗。他們結(jié)婚那天，她穿了一件紅棉襖，是借的，洗得發(fā)白了。她笑著說(shuō)：“等有錢了，買件新的?！?lt;/p><p class="ql-block">最終沒(méi)買。錢總是不夠，先是給阿遠(yuǎn)分家，然后是給桂香治病，然后是供小滿讀書。等終于有點(diǎn)余錢，桂香已經(jīng)走了，穿什么都不重要了。</p><p class="ql-block">婚禮結(jié)束，阿塵回了村。他在老槐樹(shù)下坐了一夜，想了很多，又好像什么都沒(méi)想。天亮的時(shí)候，他站起來(lái)，拍了拍屁股上的土，去給小賣部開(kāi)門。</p><p class="ql-block">后來(lái)，他病了，咳血，和桂香、和阿遠(yuǎn)一樣。小滿趕回來(lái)，要送他去省城醫(yī)院。他搖頭：“不治了，浪費(fèi)錢。”</p><p class="ql-block">“爸！”</p><p class="ql-block">“聽(tīng)我說(shuō)，”他握住女兒的手，“我這輩子，沒(méi)混好，也沒(méi)混差。種過(guò)地，搬過(guò)磚，養(yǎng)過(guò)豬，開(kāi)過(guò)店。有過(guò)朋友，有過(guò)老婆，有過(guò)你。夠了?！?lt;/p><p class="ql-block">小滿哭了。阿塵替她擦眼淚，動(dòng)作笨拙，像小時(shí)候替她擦鼻涕。</p><p class="ql-block">“別哭，”他說(shuō)，“去，給我摘片槐樹(shù)葉來(lái)?！?lt;/p><p class="ql-block">小滿摘了，嫩綠的，帶著清香。阿塵把它夾在床頭，像小時(shí)候母親納鞋底時(shí)夾的槐樹(shù)葉，像阿遠(yuǎn)分家時(shí)他偷偷藏的那片枯葉。</p> <p class="ql-block">“爸，你等我去省城，找最好的醫(yī)生……”</p><p class="ql-block">“不等了，”阿塵笑了，“等了一輩子，累了?！?lt;/p><p class="ql-block">他閉上眼睛，感覺(jué)身體在慢慢變輕，像是要飄起來(lái)。遠(yuǎn)處的田野里，似乎有人在喊他：“阿塵！阿塵！”</p><p class="ql-block">是阿遠(yuǎn)的聲音，還是五歲的自己？是桂香的低語(yǔ)，還是小滿的呼喚？他分不清了，也不想分清。</p><p class="ql-block">風(fēng)輕輕吹過(guò)，槐樹(shù)葉沙沙作響。他想起很多事，又好像什么都沒(méi)想起。只記得一個(gè)畫面：十二歲那年，批斗會(huì)后，阿遠(yuǎn)塞給他半塊麥芽糖，眼睛亮得像星星，說(shuō)“咱倆一塊兒玩，不告訴他們”。</p><p class="ql-block">那時(shí)候太陽(yáng)剛升起，露水還在草葉上閃爍，整個(gè)世界都是亮的。他們以為日子會(huì)永遠(yuǎn)這樣，以為來(lái)日方長(zhǎng)，以為塵埃落定是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的事。</p><p class="ql-block">原來(lái)所謂的塵埃落定，不過(guò)是太陽(yáng)升起又落下，是人來(lái)人往一場(chǎng)空。那些甜的東西終究是化了，粘了一手，洗也洗不掉，只能帶著這點(diǎn)黏膩和甜味，走到路的盡頭。</p><p class="ql-block">太陽(yáng)完全落下去了。天邊最后一抹余暉，像是誰(shuí)不舍的回眸，閃了一下，便徹底融進(jìn)了夜色里。</p><p class="ql-block">風(fēng)停了。老槐樹(shù)下的竹椅空了，只留下一片嫩綠的槐樹(shù)葉，靜靜地躺在阿塵漸漸冰涼的手心，像是握住了整個(gè)春天。</p>