<p class="ql-block">第一次知道葉小鸞，是因?yàn)橐痪湓?shī)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"戲捐粉盒葬花魂。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寫這句詩(shī)時(shí)，她十歲。一個(gè)十歲的女孩，跟丫鬟們學(xué)著大人的樣子，用脂粉盒子埋葬落花。本是一個(gè)游戲，可是你細(xì)品這七個(gè)字，忽然就品出一點(diǎn)說(shuō)不清的東西來(lái)。好像她不是在玩，好像她真的是在跟那些花魂告別。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">放下書(shū)，忍不住在心里想，這究竟是一個(gè)怎樣的女孩？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她在歷史上留下的痕跡其實(shí)很少。晚明生于蘇州吳江的葉家，書(shū)香門第。那個(gè)宅子里，父親葉紹袁是個(gè)文人，母親沈宜修是個(gè)詩(shī)人，幾個(gè)姐姐妹妹自小都會(huì)寫詩(shī)。偌大一個(gè)午夢(mèng)堂，滿屋子書(shū)香氣。你想想那個(gè)畫(huà)面：江南庭院，春天的花，冬天的雪，幾個(gè)女孩子圍在桌前分韻作詩(shī)，紙上墨痕未干，簾子外時(shí)不時(shí)傳來(lái)幾聲?shū)B(niǎo)鳴。這樣的日子，美得幾乎不像真的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">家中最美的孩子是葉<span style="font-size:18px;">小鸞。</span>書(shū)上寫她"鬢發(fā)素額，修眉玉頰，丹唇皓齒，端鼻媚靨"，這些字堆在一起，給你的感覺(jué)不是艷光四射，全然是一種干干凈凈的美。像是清晨未干的露水，像白瓷盞里盛著的清茶。她自小聰慧，琴棋書(shū)畫(huà)都會(huì)，寫詩(shī)填詞尤有靈氣。她的詞集名《返生香》，也叫《疏香閣詞》。我特別喜歡后面這個(gè)詞集名。"疏香"，疏疏淡淡的香，不濃烈，不逼人，要湊近了才聞得到。也大概是她整個(gè)人的氣質(zhì)了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那句"戲捐粉盒葬花魂"，整首詩(shī)已失傳，就剩下這一句，被她的父親鄭重地記在筆記里。多少年后，另一位文人寫了一個(gè)叫黛玉的女孩，寫她在花園里葬花，寫她吟出"冷月葬花魂"。這個(gè)意象，繞了個(gè)大圈子，又回到了葉小鸞這里。一條隱秘的線，穿過(guò)幾百年的時(shí)間，把兩個(gè)早慧的女孩子連在了一起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說(shuō)到黛玉，確實(shí)，讀葉小鸞的生平，你很難不想到她。一樣的早慧，一樣的多愁善感，一樣天生有種對(duì)繁華的疏離。小鸞自己說(shuō)過(guò)，她"性高曠，厭繁華，愛(ài)煙霞，通禪理"。你想想，一個(gè)十幾歲的女孩子，家境好，父母疼愛(ài)，前程似錦，卻偏偏說(shuō)出這樣的話。這不是那種被虧欠了什么之后生出的幽怨，而是一種天生的、骨子里的清冷。她好像從一開(kāi)始就知道，這一切都會(huì)散。所有的熱鬧，所有的花開(kāi)，所有的圓滿，都會(huì)散去。她站在人群中，心卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄在別處。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這種感覺(jué)，她自己在詞里寫過(guò)。那闕《浣溪沙》，我讀了好多遍："曲曲闌干繞樹(shù)遮，半庭花影帶簾斜。又看暝色入窗紗"。彎彎繞繞的欄桿，纏繞著樹(shù)木，半院子的花影透過(guò)竹簾斜斜地落進(jìn)來(lái)。然后呢？沒(méi)有然后。她就那么靜靜地看著天光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，暮色從窗紗里滲進(jìn)來(lái)。整闕詞沒(méi)有寫任何一個(gè)關(guān)于心情的字，可是那種安靜到極致的寂寞，那種甘于寂寞的安然，就那么淡淡地透出來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她什么也沒(méi)說(shuō)，你卻什么都感受到了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她這樣的女子，在俗世里大概率是很難幸福的。太干凈，太敏感，太早就看透，所以不容易將就。命運(yùn)似乎也覺(jué)得，這樣的人間配不上她。十七歲那年，家里給她定了一門親事，昆山張家的兒子，也算門當(dāng)戶對(duì)?；槠诙?，嫁妝備了，一切都朝著一個(gè)圓滿的結(jié)局走去，可是就在婚前五天，她忽然病倒了，就那么走了。沒(méi)有掙扎，沒(méi)有呼天搶地，甚至來(lái)不及感受恐慌。史書(shū)上只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單八個(gè)字："婚前五日，未嫁而卒。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每每讀到這一句，都感覺(jué)到一種巨大的虛無(wú)感。就好像一個(gè)故事剛剛寫到最讓人期待的地方，忽然沒(méi)了下文。所有的準(zhǔn)備都落了空，所有的期待變成了悼念。她到底沒(méi)能走進(jìn)那一場(chǎng)人間煙火，沒(méi)能成為誰(shuí)的妻。她留在人世間的，始終只是一個(gè)少女的名字，一個(gè)待嫁的女兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后面的事，帶上了一種中國(guó)式的、詩(shī)意的哀傷。她的父親葉紹袁承受不住這個(gè)打擊，想盡一切辦法要跟女兒通消息，最后請(qǐng)了人來(lái)扶乩招魂。那場(chǎng)扶乩進(jìn)行了很久，據(jù)說(shuō)，她的靈魂真的來(lái)了，告訴他們，說(shuō)她本是月宮的仙子，名喚寒簧，偶然謫落人間，如今劫數(shù)已滿，回天上去了。她的父親把這個(gè)經(jīng)過(guò)詳詳細(xì)細(xì)地記了下來(lái)，收在他的《午夢(mèng)堂集》里。今天讀來(lái)，你依然能感受到那字里行間，一個(gè)父親怎樣拼盡全力地，要把一次死亡，解釋成一場(chǎng)歸去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但，這終究只是安慰罷了。小鸞走了，疏香閣從此空空蕩蕩，而她留在人間的那些詩(shī)詞，那些清冷的句子，從此裹上了一層薄薄的凄涼。仿佛那些幽寂之語(yǔ)，都提前為她自己的命運(yùn)埋下伏筆。好一句"戲捐粉盒葬花魂"，一語(yǔ)成讖！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有時(shí)候我總想，如果她活下來(lái)，如果她嫁人了，如果她生養(yǎng)了，在俗世里過(guò)完安妥的一生，又會(huì)是什么樣子呢？她也許會(huì)寫出更多的詩(shī)詞，也許再不會(huì)寫了，也許她會(huì)在柴米油鹽里消磨掉那些靈氣，變成一個(gè)普通的老婦人，在午后的陽(yáng)光里打盹。又或許，她與這世間本來(lái)就只有十七年的緣分，多一分則長(zhǎng)，少一分則短。這世上最讓人心折的，大概正是這樣一種恰到好處的殘缺。她不必經(jīng)歷衰老、失望、妥協(xié)，不必在日復(fù)一日的消磨中變得平庸；她停在最好的年紀(jì)，活成后人反復(fù)追憶的一個(gè)影子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她走了四百年。但今天還有人讀她的詞，討論她的故事，在深夜里想著她是一個(gè)怎樣的女孩。她甚至化作了一縷精魂，活進(jìn)了中國(guó)最偉大的小說(shuō)中，讓黛玉替她繼續(xù)葬花，繼續(xù)月下吟詩(shī)。讓一個(gè)女孩隔著四百年的光陰，在深夜的燈下讀到她的句子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">放下書(shū)，心竟輕輕地疼了一下。一個(gè)人，來(lái)世間一趟，沒(méi)有做出什么驚天動(dòng)地的事業(yè)，也沒(méi)有留下什么可歌可泣的傳奇。只是在江南的一個(gè)尋常庭院里，安安靜靜地活了十七年，寫了近兩百首詩(shī)詞，然后悄然離去?？删褪沁@樣的一個(gè)人，這樣的一份清寂與干凈，竟讓后人念了她四百年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">所以，有些人不需經(jīng)歷完整的人間。她們來(lái)，只是為了留下一首詩(shī)，一個(gè)姿態(tài)，一個(gè)背影。然后你就可以望著那個(gè)背影，想象很久很久……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她走的第二年春，午夢(mèng)堂的庭院里，花仍然開(kāi)了。只是沒(méi)有人再去用粉盒去葬它們。那些花自開(kāi)自落，風(fēng)來(lái)就吹走一些，雨來(lái)就打濕一些。沒(méi)人再為它們寫詩(shī)，也沒(méi)人再把它們的魂魄收進(jìn)一個(gè)小小的粉盒里了。院子還在，春風(fēng)還在，每年的花還在。它們不知道這里少了一個(gè)人，它們照常開(kāi)，照常落，照常把影子斜斜地印在簾子上，像她詞里寫的那樣美。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只是那些花影斜在簾上的時(shí)候，再也沒(méi)有一個(gè)女孩，會(huì)支著下巴，靜靜地看著它們了。#小桃的文章</p>