<p class="ql-block"><b><i>文/安康</i></b></p><p class="ql-block"><b><i>圖/致謝網(wǎng)絡(luò)</i></b></p><p class="ql-block"><b><i>美篇號(hào)/47150076</i></b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"><i> 1949年冬天，陜北清澗縣王家堡村，一個(gè)叫王衛(wèi)國(guó)的男孩出生在土窯洞里。家里窮得揭不開鍋，他是長(zhǎng)子，排行五個(gè)兒子三個(gè)女兒之前面，卻最先被送走——七歲那年，父親牽著他的手，翻過一道道溝，把他留在延川縣郭家溝伯父家門前，轉(zhuǎn)身走了。小男孩追了幾步，沒追上。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> 延川的日子也好不到哪兒去。伯父給他的午飯常是菜糠團(tuán)子，冬天裹件破棉襖上學(xué)?？烧沁@片干涸又倔強(qiáng)的黃土地，在他心里埋下了文學(xué)的種——他后來反復(fù)說："我這輩子是離不開這個(gè)地方了。"中學(xué)畢業(yè)后他回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)、做過民辦教師、干過各種零工，1973年考入延安大學(xué)中文系，一頭扎進(jìn)書堆，也開始偷偷寫東西。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i> 畢業(yè)后他進(jìn)《陜西文藝》（后改名《延河》）當(dāng)編輯。1980年中篇《驚心動(dòng)魄的一幕》拿了全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，1982年《人生》發(fā)表并改編成電影，路遙的名字響徹文壇。所有人都覺得他該趁熱打鐵走下去，可他偏不——他要寫一部"墊棺做枕"的大書，全景式記錄1975到1985年這十年中國(guó)的城鄉(xiāng)巨變?！镀椒驳氖澜纭罚小镀胀ㄈ说牡缆贰?，就這樣立了項(xiàng)。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> 1985年秋，他跑到銅川礦務(wù)局陳家山煤礦，住進(jìn)醫(yī)院后山一間小屋，開始動(dòng)筆。為還原時(shí)代背景，他把十年間的《人民日?qǐng)?bào)》《參考消息》逐頁翻爛，指尖磨掉指紋，就用掌心接著翻；為寫透井下礦工，他下到幾百米深的煤層，背著煤筐跟班走，渾身黑得只剩一口白牙。每天凌晨?jī)扇c(diǎn)睡，清晨又起，香煙一根接一根，濃茶一碗接一碗。寫到第二部，肝區(qū)開始劇痛，便血，他瞞著所有人硬扛。1988年5月25日，第三部終稿畫上最后一個(gè)句號(hào)，他把鋼筆扔出窗外，癱在椅子上——六年間，他瘦了三十斤，肝已嚴(yán)重受損。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i> 還沒等書出齊，《平凡的世界》就在中央人民廣播電臺(tái)連播，三億聽眾守在收音機(jī)前等下一集。1991年3月，它獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，在七百多部作品中拔得頭籌。喜訊傳來，路遙先是愣了幾秒，隨即犯愁——主辦方不報(bào)銷差旅，他去北京領(lǐng)獎(jiǎng)的路費(fèi)都湊不齊。最后是弟弟王天樂東奔西跑借來錢，塞到他手里，嘟囔一句："你以后再別獲獎(jiǎng)了，拿個(gè)諾貝爾我可搞不到外匯！"路遙苦笑，罵了句粗話，登車北上。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> 光環(huán)之外，現(xiàn)實(shí)生活已千瘡百孔。長(zhǎng)年埋頭寫作、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、聚少離多，他與妻子林達(dá)漸行漸遠(yuǎn)。1992年，病榻前他簽署了離婚協(xié)議。同年11月17日晨8時(shí)20分，肝硬化腹水晚期奪走了他的呼吸。終年四十二歲。</i></b></p> <p class="ql-block"><b><i> 他走得悄無聲息，留下的除了一柜子手稿，還有上萬塊的借條。可消息傳開，整個(gè)文壇為之黯然——讀者從天南海北寄來唁電，陜北老鄉(xiāng)在延川點(diǎn)起白燭。后來他的骨灰安厝于延安大學(xué)文匯山，"像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)"刻在墓后石壁上。再往后，清澗建起路遙紀(jì)念館，訪客不絕。</i></b></p><p class="ql-block"><b><i> 從被送走的孩子，到寫出《平凡的世界》的作家，路遙這一生沒什么傳奇——只有饑餓、執(zhí)拗、孤獨(dú)，和拿命換字的那六年。他讓我們看見：一個(gè)普通人，也能在黃土溝壑間，活成一座碑。</i></b></p>