<p class="ql-block"> 舞臺(tái)上的戲，舞臺(tái)下的命</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">最近我特別關(guān)注電視劇《主角》，我想每個(gè)戲曲演員都在關(guān)注了吧？雖然看了沒幾集，但每次看完我都會(huì)在電視機(jī)前坐很久。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作為一個(gè)在劇團(tuán)里摸爬滾打二十年的戲曲演員，這部戲看得我又哭又笑，像被人拿著鏡子照了一輩子。戲里那些練功房的汗水、舞臺(tái)上的聚光燈、臺(tái)口背后的互相扶持與較勁，還有那種“戲比天大”的執(zhí)念，都是我再熟悉不過的日子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、我們都是“被主角”的人</p><p class="ql-block">戲里劉浩存演的憶秦娥，原本是秦嶺深處的放羊娃，被舅舅胡三元帶進(jìn)劇團(tuán)，稀里糊涂就成了“主角”。說實(shí)在的，我們這行大多數(shù)人，都不是自己選了這碗飯，而是被命運(yùn)推進(jìn)來的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我小時(shí)候也是，家里沒人唱戲，而且家里孩子多又窮，貧賤夫妻百事哀嘛，那會(huì)只記得爸爸媽媽經(jīng)常吵架。那會(huì)只想著逃脫那個(gè)讓人煩的家，覺得戲曲打扮特別漂亮，就稀里糊涂的跟了劇團(tuán)，那時(shí)候根本不懂什么“藝術(shù)追求”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">憶秦娥剛到劇團(tuán)那會(huì)兒，被人當(dāng)啞巴、當(dāng)叫花子，連白面饃饃都差點(diǎn)噎死。我看到這段心里特別不是滋味</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">戲里有一句臺(tái)詞我記得特別深：“風(fēng)里能來得，雨里能去得，眼里能揉沙子，心上能插刀子，才能把事干大、干成器了?！边@是我們這行的規(guī)矩，也是這行的宿命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、“燒火丫頭”也有春天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">憶秦娥最打動(dòng)我的地方，是她的“笨”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劇團(tuán)里被排擠，她就去灶房燒火；被人瞧不起，她就躲在角落里自己練功。沒有老師教，她就偷著看、偷著學(xué)。這份“認(rèn)栽不認(rèn)命”的倔勁兒，讓我想起自己剛進(jìn)劇團(tuán)那幾年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們這行有句話，叫“祖師爺賞飯吃”。天賦重要，但更重要的是你能不能“熬”——熬過被人當(dāng)丫鬟使的日子，熬過沒有上臺(tái)機(jī)會(huì)的等待，熬過一次次摔倒又一次次爬起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">戲里有個(gè)細(xì)節(jié)特別好：憶秦娥在灶房練功，把腿搭在灶臺(tái)上，旁人笑話她，她不搭理，就那么一天天地練。這讓我想起我們團(tuán)的老師們常說的：“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，這十年里，有九年是沒人看見你的?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我入行二十年，真正當(dāng)上主角也就是最近七八年的事。之前因?yàn)闆]有戲曲基礎(chǔ)在舞臺(tái)側(cè)幕做了五年的字幕員，之后跑龍?zhí)?、演丫鬟，什么活都干過。但那些年積累的東西，現(xiàn)在全都長(zhǎng)在身上了，想忘都忘不掉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、舞臺(tái)上的“角兒”，生活中的“配角”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《主角》最讓我扎心的，是它揭開了戲曲演員的另一面——臺(tái)上萬人矚目，臺(tái)下滿目瘡痍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">憶秦娥在舞臺(tái)上是秦腔皇后，可在生活中，她兩段婚姻失敗，兒子夭折，事業(yè)巔峰時(shí)遭遇舞臺(tái)坍塌事故。臺(tái)上臺(tái)下，簡(jiǎn)直是兩個(gè)人的人生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這不是編的，我們這行這樣的事兒太多了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有的角兒，臺(tái)上演公主皇后，臺(tái)下連個(gè)安穩(wěn)的家都沒有，離婚、孤獨(dú)終老的比比皆是。有的名角，退休后門庭冷落，和普通人沒什么兩樣。</p><p class="ql-block">戲里有句話：“一個(gè)人的價(jià)值，從來不由舞臺(tái)燈光決定，也不由臺(tái)下掌聲評(píng)判?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四、“戲比天大”不是口號(hào)，是命</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">戲里胡三元說：“演戲的最高境界，不是給人看，是給蒼天看?！边@句話，我說給圈外人聽，人家可能覺得矯情。但對(duì)我們來說，這就是命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2018年8月的一天，團(tuán)里接到任務(wù)去北京演出，當(dāng)時(shí)我懷著我家二寶五個(gè)多月，演出的第二天是我爸的葬禮，那種情況下我依然把演出任務(wù)完成，妝也沒來得及卸，趕地鐵，趕火車，再趕大巴車……演出當(dāng)天趕回了老家，參加了爸爸的葬禮……還記得有一年，我在臺(tái)上演戲，有一個(gè)動(dòng)作是站在椅子上，一條腿繞椅背轉(zhuǎn)一圈然后坐在椅背上翹著二郎腿唱，當(dāng)時(shí)那把椅子螺絲松動(dòng)了，我們都沒注意，我剛做完那套動(dòng)作，坐在椅背上翹好二郎腿一唱，結(jié)果椅子散架了，整個(gè)人直直的朝后躺了下去！頭上插的那多多頭飾，腰里戴個(gè)胸麥盒，一跤摔下去整個(gè)人都是蒙的，腰被胸麥盒墊傷了，手下意識(shí)去扶椅子被劃了老深的一道口子，鮮血流了一肐膊……停頓了幾秒后，心里只有一個(gè)念頭，怎么把戲接著演完，當(dāng)時(shí)也顧不上疼痛，站起來用手絹緊握在受傷的手心里，接著把戲演完，剛下場(chǎng)手里的手絹已經(jīng)被血給浸透了……老師們都跑過來關(guān)心，我眼淚一下子唰的下來了，老師們搶著問摔疼了吧？我搖頭只說了一句，今天在臺(tái)上是不是丟人了？類似的故事在同行里比比皆是……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這就是“戲比天大”。不是誰逼你的，是你自己覺得，舞臺(tái)比命重要。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張嘉益在采訪里說，“戲比天大，就是心比心誠，藝比命重”。這話說到我心坎里了。我們這行的人，大多不善于表達(dá)，但對(duì)戲的敬畏，是刻在骨子里的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五、秦腔的魂，是吼出來的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我雖然不是秦腔演員，但《主角》讓我對(duì)秦腔這門藝術(shù)有了新的認(rèn)識(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">秦腔和其他劇種不一樣，它是“吼”出來的。那種蒼涼、粗獷、赤誠，像是從黃土地里長(zhǎng)出來的。也許你以為那是噪音、那是鄉(xiāng)下人才聽的東西、那是過時(shí)的老古董，我知道秦腔里的“苦音”不是唱出來的，是心里本來就有的，是扛事的時(shí)候、硬撐的時(shí)候、咬著牙不讓自己倒下的時(shí)候骨子里發(fā)出的那個(gè)聲音。戲里說，秦腔“吼的是西北人的精氣神”，這話一點(diǎn)不假。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們自己的劇種雖然和秦腔不同，但那種扎根于土地的勁頭是相通的。戲曲藝術(shù)為什么能活到今天？靠的就是這份“土氣”——老祖宗把苦日子唱成了腔，唱了兩千年，它長(zhǎng)在老百姓的生活里，唱的是老百姓的喜怒哀樂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六、舞臺(tái)會(huì)落幕，但戲不會(huì)停</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《主角》這部劇，演了48集，把憶秦娥的半生都演完了?？晌矣X得，它最想說的是：每個(gè)人都是自己人生的主角。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們戲曲演員，這輩子都在演別人——演帝王將相，演才子佳人。但下了臺(tái)，我們得演好自己。舞臺(tái)有大小，角色有主配，但做人這件事，沒有配角。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看完《主角》的第二天，我照常去上臺(tái)演出。但那天我站在舞臺(tái)中央，突然覺得這個(gè)我待了十幾年的地方，和我平時(shí)看的不太一樣——聚光燈照在臺(tái)上，照在臺(tái)上每個(gè)人臉上、身上，像一幅畫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我想，這就是《主角》給我的最大觸動(dòng)：它讓我重新看見了自己正在做的事情的分量。我們可能成不了憶秦娥那樣的“角兒”，但只要還在舞臺(tái)上，只要還在唱，我們就是這出“人生大戲”里的主角。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大幕終有落下的時(shí)候，但戲不會(huì)停。因?yàn)橹灰€有人唱，還有人聽，這出戲就永遠(yuǎn)在演。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 作者：沁源縣晉劇團(tuán)、沁源秧歌劇團(tuán)——高變峰</p><p class="ql-block"> 2026年5月20日</p>