<p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:18px;">2026年4月28日到五月19日，非同尋常的二十一天，我在醫(yī)院病房的方寸之間，完成了最艱難也最溫柔的一次“旅居”——愛人陪我度過術(shù)后感染的至暗時刻。緊張焦慮每天上演，表面淡定的我，其實心里比誰都害怕，只是我不能表現(xiàn)出來，愛人本就膽小，我的每一聲輕哼，都會讓他哆嗦，要說有多難受，也不至于，但不舒服是真的，有時候像螞蟻在傷口處游移，有時候神經(jīng)突突來兩下，猝不及防。不知道是天氣原因，還是身體虛弱，動動就汗水直流，身上往外冒熱浪，衣服，頭發(fā)，沒有一刻是干的。尤其晚上，每次睡著都被熱醒，汗水把衣服濕透，開始幾天每天睡不了三個小時，后來吃了幾次安眠藥才好點，但是，第二天會頭疼，而且迷迷瞪瞪一整天。</span></p> <p class="ql-block">前幾天病房就我們自己，后來住院陸續(xù)來了倆對。一對是趙縣的，兩口子都很壯實，人家從始至終都沒啥事，五天就走了。只是她愛人打呼嚕震天響，吵的我更睡不著了，堅持了一晚上，第二天護士為我們找了三樓的留觀床位，才算實實在在休息好了。每天不到五點就醒了，喝水，解手，清洗，坐浴。忙下來就快六點了，休息一會兒，七點打飯，八點查房。有時候護士，有時候院長親自過來，徐主任，李主任，不時過來看看，韓主任基本上天天過來噓寒問暖，了解情況。即便她休息，也要叮囑助手盯著我。她說，你好了，我們也開心，也有成就感。只是沒想到，這一待就是二十多天，看著那些指標一天比一天下降，她心里踏實我也安心。</p> <p class="ql-block">另外一對是年輕人，她們是前一對出院第二天進來的，活力四射，除了剛做完手術(shù)喊疼外，沒聽到人家有啥不舒適，她們基本不吃醫(yī)院的飯菜，出去時間多了，護士們怕查房，幾次勸說，醫(yī)?，F(xiàn)在規(guī)定，住院病人不得離開病房，隨時監(jiān)控。沒兩天她們也出院了。后來陸續(xù)又進來病人，我們從四樓搬到三樓，同樣的兩人房間，同樣的待遇，三樓更安靜一些！</p> <p class="ql-block">我的身體里一直有個魔鬼，這下它無處遁形了。三年每次血項都高，一直沒當回事，根源在此。藍色簾子，白色空調(diào)，黃色木頭椅子，構(gòu)成了我二十多天里最熟悉的世界。這里沒有甜言蜜語，卻有更動人的堅守。那個默默陪伴我的人，每天承受著身體上的巨大消耗，他為我洗衣服的時候我偷偷拍了一張，從家里到醫(yī)院，他支撐起我的所有希望，給了我所有的亮光！</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:18px;">手術(shù)之后的起伏遠超預(yù)期：血項飆升、三次更換抗生素、罕見菌種、傷口愈合遲緩……一度瀕臨轉(zhuǎn)院。但四樓與三樓的護士們熱情周到的服務(wù)讓我如同在家里一樣沒有后顧之憂。王院長查房時總是笑瞇瞇的詢問我有啥不舒服和護士說，有不周到的地方也請?zhí)岢鰜?，每次遇到她都熱情的和我打招呼，關(guān)切的語氣里真誠滿滿；而韓主任換藥時的輕聲安慰，她的認真細致，每一步都透著嫻熟的業(yè)務(wù)能力。有時候我們外出檢查，她叫人幫著打飯，數(shù)次為我的治療方案向她的師傅求證，生怕貽誤病情。李主任統(tǒng)籌全局，關(guān)鍵時刻給韓主任打氣加油，徐主任細致把關(guān)，手術(shù)做的很成功，院長級會診及時啟動，層層排查，終將疑云撥散。焦慮如影隨形，可看著她們忙碌的背影，我竟生出一種奇異的篤定——不是因為設(shè)備有多先進，而是因為人心足夠沉靜、足夠滾燙。</span></p> <p class="ql-block">記錄下這一切，我才有回憶手術(shù)那天的勇氣：從檢查到住院到手術(shù)完成，不到半天。一點多，上六樓，護士和我一邊聊天一邊詢問一些看似無關(guān)緊要的話題，其實她在分散我的注意力。爬在手術(shù)臺上，手心里全是汗，尤其麻藥推進尾骨的那一刻，屁股大腿漲的難受，真有跳下來不做的念頭，大夫說我耐受力差，唉，這樣的經(jīng)歷多次都沒有這次難受哈！從開始就預(yù)示著會有起伏？全麻是啥也不知道，局部麻醉是頭腦清醒，還讓你全程感知一切，極深的體驗感。麻藥推的很慢，每推一下，我叫一聲，大概其用了有三兩分鐘。麻藥推完，整個屁股大腿腳丫沒知覺后，手術(shù)開始，其實，手術(shù)也就二十多分鐘，有一股焦糊味，是激光？我不得而知。麻藥勁過了，火辣辣的疼，但還可以忍受，輸?shù)闹固鬯?，效果不錯。</p> <p class="ql-block">前兩天很好，從第三天開始到第五天，屁股后面腫了一大塊，皮膚發(fā)紅，專家們診斷是感染了，立即開口引流，換藥，一個口子不行，又開一個。屁股上全是管子，我的心里一下子涼到底了。做藥敏實驗，查免疫蛋白，一通下來才知道廣譜藥不管用，果斷換藥，頭孢呋辛，三天效果不佳，頭孢他啶，有一定效果，指標下來了，還是沒達到預(yù)期。話說，心急吃不了熱豆腐，得給病人一個過程，李主任告訴韓主任說。她又轉(zhuǎn)向我，你可把我們韓主任嚇壞了，老給我打電話，我電話里訓她，訓著訓著就笑了，我趕緊說，這么好的大夫……其余的話就咽進肚子里去了。很佩服有的患者，那個話說的讓你五體投地哈。記不清抽了多少次血，血項終于平穩(wěn)了，所有人都松了一口氣！</p> <p class="ql-block" style="text-align:justify;"><span style="font-size:18px;">十天的時候，韓主任建議辦理出院手續(xù)，對我們出行方便。又以門診留觀身份重返病房十多日。自費如流水，卻心甘情愿：閃購藥品、食品、愛人學會微信繳費、站著吃飯，這些從前不屑的小事，成了支撐日常的微光。病房雖無千年古跡，卻自有其厚重——那是醫(yī)者仁心沉淀出的歷史溫度，是《大醫(yī)精誠》所言“見彼苦惱，若己有之”的當代回響。當藍窗簾被風吹起一角，陽光落在潔凈的床頭柜上，我知道，我的好運來了。這里的服務(wù)如沐春風，條件盡管比不上三甲醫(yī)院，但是她們有嚴格的醫(yī)療團隊，有各大醫(yī)院聘請的專家顧問，有專業(yè)的護理部，口碑很好，許多患者莫名而來，幾乎天天都有人進出。</span></p> <p class="ql-block">其實，韓主任自己也有事，五一假期一天沒休息，孩子需要照顧，回家也要做飯，她的工作每天都不可能按時下班，偶爾還需要加班。為了處理自己的事，她不得不請假，但每次都讓郭大夫細心幫我換藥，郭大夫雖然年輕，但她更細致入微，生怕我疼，輕手輕腳，什么師傅什么徒弟，還真是一點不假。我逗她，好好干，將來也能像韓主任一樣，前途無量，她說沒那么高的愿望，做好本職就好了！</p> <p class="ql-block">韓主任急的原因很明顯，她怕耽誤我，但我始終相信她，不管她做出何種治療，我都配合。病人與患者是一對矛盾體，絕對的信任才是彼此之間的紐帶，也是康復(fù)的主要原因。經(jīng)歷了這一切，我才明白，小毛病不能拖，不能等，有不舒服趕緊看醫(yī)生，后期護理也很重要。尤其感謝李主任的每次親力親為，她是患者的定心丸，她很忙，手術(shù)也多，有時候還沒來得及說句謝謝，她就急匆匆離開，或者去看另外的病號，以至于好多次我都認不清她的面容，她的聲音很好聽，每次都能給我?guī)砀Ｒ簦汉枚嗔?，下去了，這個可以撤掉了，那個再等等，多待兩天沒壞處，一周來一次……<span style="font-size:18px;">感恩遇見，感謝肛泰醫(yī)院的所有醫(yī)護人員，你們辛苦了??！</span></p> <p class="ql-block">最后，我要感謝的是我的家人：母親第一天住院就預(yù)感到了，她打來視頻的時候我都辦理完了住院手續(xù)，本來不想告訴任何人，悄悄的來，住幾天出院。愛人膽小，說必須讓小棉襖知道，結(jié)果他打電話的時候情緒激動，導(dǎo)致我的血壓直接飆升160，吃了一顆降壓藥才進手術(shù)室。女兒一共放三天假，不想讓她來回折騰，她帶畢業(yè)班忙得很，可她執(zhí)意要來，我也就尊重她的決定。她們的到來減輕了愛人的壓力，他回家洗了個澡，換換衣服，女兒陪我，女婿給我們點外賣，她兩又去附近超市購買日常用品，忙碌了一天，第二天下午吃過午飯就讓她們回去了。女兒很貼心，女婿也熱心，都是好孩子！</p> <p class="ql-block">弟弟和兩個妹妹不時詢問我的近況，外甥女與二妹夫過來看我，三妹夫不在家，打工去了，三妹請假一天過來陪我，愛人再次回家去打掃衛(wèi)生，原以為用不了幾天就可以回去了，結(jié)果一直待到今天。家人，永遠是我堅強的后盾，無論經(jīng)濟上，還是情感上，親情是我們的依賴。輸完液，換完藥，就開飯了，我兩吃過飯才打車回家，走的時候護士去忙了，樓道里一個人沒有，今天520，愿所有的美好都一如既往的降臨到我們每個人身上，愿一切疾病都遠離你我，愿每個人都安康如意??！</p>