<p class="ql-block">紅色幕布緩緩鋪展，光帶如江流奔涌，點(diǎn)點(diǎn)星芒在背景里悄然浮沉——“上海市老干部大學(xué)思政研習(xí)社時(shí)政移動(dòng)微課堂 2026年第一次集體備課會(huì)”幾個(gè)大字，在暖黃字體映照下，莊重而不失溫度。這不是一場(chǎng)尋常的備課，而是一次思想的集結(jié)、一次銀齡講臺(tái)的再出發(fā)。五月二十日，初夏微風(fēng)拂過梧桐枝頭，也輕輕叩響了思政研習(xí)社新一年的序章。</p> <p class="ql-block">范國(guó)榮副社長(zhǎng)站在臺(tái)前，條紋襯衫袖口微卷，鏡片后目光清亮。他沒拿講稿，卻把“備什么課、怎么備、為誰備”講得條分縷析。說到動(dòng)情處，他微微前傾，像一位老教師在課前反復(fù)推敲板書的落筆位置。他點(diǎn)評(píng)時(shí)語速不快，卻字字落在實(shí)處：“微課堂不是‘微’了內(nèi)容，而是‘精’了切口；不是‘輕’了分量，而是‘沉’了功夫?！?lt;/p> <p class="ql-block">會(huì)議桌一側(cè)，一位深藍(lán)西裝的身影靜坐如松。他雙手交疊，面前那瓶水未啟封，仿佛在提醒自己：備課如修身，須持守一份清醒與定力。墻上的“黨員領(lǐng)導(dǎo)干部廉潔自律規(guī)范”幾個(gè)字，在窗外透入的光線下泛著沉靜的微光——思政課的底色，從來不只是理論，更是風(fēng)骨。</p> <p class="ql-block">一位戴眼鏡的副社長(zhǎng)正展開手勢(shì)，黑白相間的上衣襯得她神采奕奕。她講到“如何把二十大報(bào)告里的‘大邏輯’，化成老同志聽得懂的‘家常話’”，臺(tái)下有人點(diǎn)頭，有人提筆速記。大屏幕映著她身后躍動(dòng)的紅彩光影，像一簇不熄的火苗——原來最動(dòng)人的時(shí)政課，不在高臺(tái)，而在俯身傾聽的那一刻。</p> <p class="ql-block">陳國(guó)君秘書長(zhǎng)翻開上半年的工作手記，紙頁已微微卷邊。他沒念總結(jié)，而是舉起一頁密密麻麻的聽課反饋：“有老同志說，‘上次講‘新質(zhì)生產(chǎn)力’，我回家就教家人用AI寫春聯(lián)’——這比任何考核數(shù)據(jù)都實(shí)在。”他頓了頓，把下半年計(jì)劃輕輕推到桌沿：“下一站，我們進(jìn)社區(qū)、進(jìn)養(yǎng)老院讓微課堂‘動(dòng)’得更實(shí)，‘微’得更暖?！?lt;/p> <p class="ql-block">他站在那塊紅彩大屏前，深色T恤襯得笑容格外明朗。一旁綠植舒展著新葉，他正和幾位老師討論如何用方言短視頻講“共同富裕”。沒有PPT翻頁的機(jī)械節(jié)奏，只有你一言我一語的碰撞：“用滬語說‘蛋糕怎么分’，比念定義管用”“加個(gè)弄堂口曬太陽的鏡頭，就活了！”——思政課的“移動(dòng)”，原來不只是地點(diǎn)的位移，更是話語的落地、心緒的靠近。</p> <p class="ql-block">鏡頭定格在他平靜的注視里。淺色外套，條紋襯衫，背景屏幕上的“2026.5.20”像一枚溫潤(rùn)的印章。他沒說話，可那目光里有備課人特有的篤定：教案可以刪改十遍，但講給老同志聽的每一句話，都得經(jīng)得起茶余飯后的咂摸。</p> <p class="ql-block">長(zhǎng)桌鋪開，水瓶列隊(duì)，文件攤開如初春新葉。屏幕上“上海市老干部大學(xué)時(shí)政移動(dòng)微課堂 2026年第一次集體備課會(huì)”的字樣清晰可見。有人托腮沉思，有人快速翻頁，有人把“如何講好中國(guó)式現(xiàn)代化的‘銀齡敘事’”圈出來，畫了三個(gè)重重的問號(hào)——備課會(huì)的安靜，是思想在暗處奔涌的前奏。</p> <p class="ql-block">徐鼎荗老師起身時(shí)，手邊那頁紙寫著密密麻麻的批注。他講起上月在某某老年活動(dòng)中心試講“全過程人民民主”時(shí)，一位退休干部當(dāng)場(chǎng)掏出小本子：“這個(gè)‘商量著辦’的例子，我明天就用在樓組議事會(huì)上！”話音未落，桌上幾瓶水都被輕輕碰響，像一串清脆的應(yīng)和。</p> <p class="ql-block">肖昭延老師拿著文件的手穩(wěn)而有力，橙色內(nèi)搭在紅色背景前像一簇跳動(dòng)的火苗。他講到動(dòng)情處，把“2026.5.20”幾個(gè)字輕輕點(diǎn)在文件頁角：“備課不是趕工期，是種心田。今天埋下的這顆種子，秋天，會(huì)在多少個(gè)晨練的公園長(zhǎng)椅上、多少個(gè)午后的社區(qū)書屋里，悄悄發(fā)芽?！?lt;/p>
<p class="ql-block">散會(huì)時(shí)，夕陽正斜斜漫過走廊。有人把教案小心裝進(jìn)帆布包，有人站在窗邊，望著樓下銀杏樹新抽的嫩芽。思政研習(xí)社的微課堂，從來不在宏大的回響里，而在這些細(xì)碎而篤定的奔赴中——移動(dòng)的，是課堂；不動(dòng)的，是初心；微小的，是切口；遼闊的，是人心。</p> <p class="ql-block">謝謝余永潔老師和馬憲照老師提供的照片和視頻，在此一并表示感謝。</p>