<p class="ql-block ql-indent-1">有些作家的文字，隔一段時間不見，就會想念。似乎是突然間涌出來的念頭，有點(diǎn)渴極了的急切；又有點(diǎn)像生命力強(qiáng)勁的植物，在心河里搖動，癢癢地。你知道，這是美妙的文字在召喚，昔日的熱愛再次席卷而來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">歐內(nèi)斯特-海明威就是其中一位。</p><p class="ql-block ql-indent-1">《流動的盛宴》是海明威的一本散文隨筆集。正如他在書內(nèi)的題記里所寫的——巴黎是一場流動的盛宴。這本書的第一部分主要是寫作者本人在巴黎居住時的一些往事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">丁香園和穹頂咖啡館、米肖餐廳、莎士比亞書局、盧森堡公園、塞納河畔、奧特伊和昂吉安賽馬場、黑森林、巴黎老舊的公寓等等地方，也就是海明威生活起居的場所。他在巴黎吃飯睡覺養(yǎng)育小孩過普通的家庭生活，也在這個地方喝酒見朋友寫作。只不過，他聊天交往的朋友里有喬伊斯、菲茨杰拉德等等。</p><p class="ql-block ql-indent-1">海明威寫他和司各特-菲茨杰拉德去里昂取車的經(jīng)歷很有意思。菲茨杰拉德和妻子把自己的雷諾牌小汽車寄存在里昂的一家車行。海明威答應(yīng)和菲茨杰拉德坐火車去里昂然后一起把車開回來。海明威很高興有這樣一次短暫旅行。結(jié)果菲茨杰拉德不僅沒趕上預(yù)訂的火車，到了里昂也是費(fèi)了很大勁才找到海明威。拿到車之后，海明威終于明白菲茨杰拉德夫婦為何會把汽車寄放在里昂了：因?yàn)槠図斉锉徊鸬袅恕Ｓ谑?，返回巴黎的旅程變成了一場狼狽的逃難。時不時下雨，他們就要時不時找地方避雨，經(jīng)常被淋濕，而菲茨杰拉德還有生病恐懼癥：淋濕了就覺得發(fā)燒了，感覺生命垂危，非花大價錢要買體溫計，還要求各種特殊照顧。讀到這些段落，真是有趣的很。比如：</p><p class="ql-block ql-indent-1">海明威給菲茨杰拉德買了檸檬汁和阿司匹林之后躺在床上看報紙，菲茨杰拉德對他說：</p><p class="ql-block ql-indent-1"><i>“你是個冷酷的人，是不是？”</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i>“你這是什么意思，司各特？”</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i>“你居然能坐在那兒讀亂七八糟的法國破報紙，而我就要死了，對你卻不算個事兒?！?lt;/i></p><p class="ql-block ql-indent-1">……</p><p class="ql-block ql-indent-1">哈哈！讀到這里，我真是笑出了聲。原來文學(xué)大師們也這么作，還這么敏感怕死了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不知道海明威有沒有手下留情。讀到菲茨杰拉德的天賦被妻子塞爾達(dá)各種阻撓破壞，后來的人，不知道有多惋惜感慨。海明威寫到：“這不過是塞爾達(dá)同我分享的一個秘密而已，就像一頭鷹會同他人共享什么東西一樣。但是鷹是不與人共享的。直到司各特發(fā)覺塞爾達(dá)精神錯亂以后，他再沒寫出過什么優(yōu)秀的作品來?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">在這本書里，也就是在巴黎的這段時間，海明威似乎一直都很拮據(jù)。這也是他愿意和菲茨杰拉德一起去里昂的原因：他以為可以免費(fèi)來一場短途旅行，卻不料花掉了本來計劃和妻子旅行的錢。有時候，海明威甚至到了需要節(jié)省一頓午餐費(fèi)的程度。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在《饑餓是良好的鍛煉》中，海明威寫沒錢的時候，快到中午了就出門去逛盧森堡公園，以免在家里讓妻子難堪。他寫?zhàn)囸I的感受：</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i>在那兒，你能去盧森堡博物館，在你腹中空空、饑腸轆轆的時候，那些名畫的色彩就顯得更加鮮艷，線條更為明晰，整體也更為美觀。在饑餓的時候，我學(xué)會了如何更深刻地理解塞尚，真正欣賞他是如何描繪風(fēng)景的。我總在想，他是不是畫畫的時候也在忍受饑餓的煎熬；不過我想，他可能只是忘記了吃飯而已。這種不健康卻頗具啟發(fā)性的想法是在失眠或饑餓的時候才會產(chǎn)生的。后來我又想，大概塞尚是在另一方面感到饑餓吧。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">很難想像吧，一代大文豪竟然餓肚子。不過好像這也不是個例。相比較來說，曹雪芹就更慘了。好歹，海明威后來還有不菲的金錢支撐他去非洲打獵。或許，饑餓還真是一種良好的鍛煉，只不過，得有個度，不能夠餓得奄奄一息，那，再大的才華也煙消云散了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">對于如何成為一位真正的作家和寫出傳世的作品，海明威說：</p><p class="ql-block ql-indent-1"><i>“首先，才氣是要有的，非常高的才氣。就像吉卜林（1907年獲諾貝爾文學(xué)獎的英國小說家、詩人）那樣的才氣。接下來就是自律。福樓拜的那種自律。……再者，作家一定要聰明，清心寡欲，最主要的是必須長壽……”</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">能夠說出這些話的海明威，為什么就不能夠朝著長壽的目標(biāo)走呢？</p><p class="ql-block ql-indent-1">海明威熱愛打獵。讀一讀他對非洲的喜愛，你真的很難想到這是一位“硬漢”派作家的文字：</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><i>我熱愛這片土地，因而我的幸福，就如同你與你真正愛戀的女人共處之后，那時，一切都空空如也，你的欲念又一次油然而生，它就在那里，你永遠(yuǎn)不會全然擁有……如果你真心愛過哪個女人或是哪片土地，你就是真的很幸運(yùn)，就算你將來死了，一切也不會有什么改變……我一生熱愛鄉(xiāng)土……我一次只能關(guān)心極少數(shù)人。</i></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">海明威喜歡讀書。讀書于他來說，或許比吃飯睡覺還要自然與必需。在巴黎的時候就是如此。即便是在非洲打獵，黎明時起，大半天高強(qiáng)度地追逐獵物之后，回到營地，也是一定要閱讀的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">想想這個畫面：一身汗水地坐在非洲大草原的陰涼樹下，捧著一本托爾斯泰的《塞瓦斯托波爾》，周圍是宰殺處理羚羊或是犀牛肉的非洲土人來來去去，馬上就要準(zhǔn)備第二天的打獵計劃，或者說不定一聲呼哨就要抓起獵槍……多么粗礦異域的場景，還不要說非洲那奇美的風(fēng)景！似乎唯一不那么和諧的一幕就是托爾斯泰了！</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀到這里的時候，我忍不住想，要是那個時候有了手機(jī)或者移動網(wǎng)絡(luò)，海明威他們會不會刷一刷呢？真想看看這個可能。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在這本書里，海明威精煉的對話風(fēng)格也有展現(xiàn)。沒有多余的廢話，好像多說兩個字就掉價了一樣。以前還不是特別能夠接受這種寫作表達(dá)方式。現(xiàn)在讀起來，覺得真是妙?。￠喿x越有味的感覺，就像陳年精釀，香氣十足。盡管我不喝酒，但我想喝起來也是上癮的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但這本書比起海明威的經(jīng)典小說，還是溫和了很多。你會覺得意外到：他原來也可以這么絮絮叨叨！盡管相對于他自己來說算得上啰嗦一點(diǎn)的表達(dá)方式，其實(shí)在眾多的其他文學(xué)作品面前，也已經(jīng)算是很克制了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">讀這本書，感覺正好，不那么硬漢，距離海明威更近了一些，也更加喜愛他。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>