<p class="ql-block">臨摹這幅山水時(shí)，我總想起黃公望的《富春山居圖》——不是形似，而是那種山勢(shì)的呼吸感。群山疊嶂，并非僵硬堆砌，云霧在峰巒間游走，像墨色未干時(shí)被風(fēng)輕輕推了一把。瀑布不是直直垂下，而是順著山勢(shì)轉(zhuǎn)折、頓挫，仿佛能聽見水聲在紙面回響。山腳那棵古樹，我特意留白三分，只用赭石點(diǎn)染幾片紅葉，其余枝干以枯筆寫出蒼勁。小屋掩在樹影里，不畫全貌，只露一角飛檐，反倒更顯幽靜。臨摹不是復(fù)制，是和古人隔紙對(duì)坐，聽他們講山怎么長、云怎么走、水怎么喘氣。</p> <p class="ql-block">畫到那座古建筑時(shí)，我停筆想了會(huì)兒。它不似北方殿宇的恢弘，倒像南宋馬遠(yuǎn)筆下“一角”式的精巧——飛檐微翹，斗拱簡(jiǎn)練，紅墻被青苔暈染得發(fā)灰。瀑布從它身后奔涌而出，我用側(cè)鋒掃出水勢(shì)，又以淡墨潑出水霧，讓建筑半隱半現(xiàn)。紅花不是工筆細(xì)描，而是以胭脂點(diǎn)厾，三五簇便夠了，多了反失山林的野趣。小路蜿蜒處，我故意讓墨色由濃轉(zhuǎn)淡，仿佛人走遠(yuǎn)了，腳印也淡了。臨摹至此才懂：古人畫山，山是骨；畫屋，屋是眼；畫路，路是呼吸的縫隙。</p> <p class="ql-block">圓形構(gòu)圖最難臨。我裁了張圓紙，先定山勢(shì)——主峰不居中，偏右三分，留出左上方大片空靈。云霧不是留白，而是用極淡的花青加墨，以羊毫輕掃，似有若無。小徑從山腳盤旋而上，我用焦墨勾出石階輪廓，再以干筆擦出苔痕，走著走著，路就融進(jìn)霧里了。山頂那座古建筑，只畫出半堵墻、一截翹角，其余全讓云霧吞了。老師曾說：“圓幅如鏡，照見山水之魂，不照形骸?！蔽遗R到此處，墨未干，心先靜了。</p> <p class="ql-block">瀑布是這幅畫的魂。我試了三遍：第一遍太剛，水聲震耳；第二遍太柔，失了飛流直下的力道；第三遍才明白，得用“破墨”——先以淡墨潑出水勢(shì)，趁濕以濃墨劈出飛濺的水花，再以極細(xì)的筆絲勾出水紋。橋上那個(gè)紅衣人，我只畫個(gè)側(cè)影，衣角被山風(fēng)掀動(dòng)，像一滴朱砂落進(jìn)青綠山水里。他不看瀑布，只低頭看橋下流水，仿佛在數(shù)水紋里的光。臨摹至此，忽然覺得：古人畫中的人，從來不是主角，而是山水間一個(gè)輕輕的逗點(diǎn)，提醒你——人在畫中，也在畫外。</p> <p class="ql-block">臨摹村落時(shí)，我特意把瓦頂畫得亮些。不是用白粉，而是留出紙的本色，再以淡墨染出瓦楞的陰影。古橋的弧度，我比著宋人《溪山行旅圖》里的橋反復(fù)調(diào)整，橋身微拱，像一道凝住的虹。最費(fèi)心的是那幾棵樹——不單畫形，得畫出它們?nèi)绾伍L在風(fēng)里、長在坡上、長在人家的炊煙里。有棵老槐樹斜出橋頭，枝干虬曲，我用枯筆擦出樹皮的裂痕，又點(diǎn)幾筆嫩芽，春意便從舊枝里拱出來了。臨完擱筆，窗外正飄起細(xì)雨，檐角滴水聲，竟與畫中瀑布隱隱相和。</p> <p class="ql-block">亭子紅得最烈。我調(diào)了朱砂混少許胭脂，趁濕點(diǎn)染亭頂，讓顏色在宣紙上自然暈開，邊緣微毛，像被山風(fēng)拂過的楓葉。亭子不畫全貌，只取右半邊，左半邊讓云霧裹住——這學(xué)的是倪瓚的“疏可走馬”。小路從霧中來，又向霧中去，我用淡墨拖出路徑，再以極淡的赭石掃出泥土的溫潤。畫到那行字時(shí)，我停了停，用小楷題在亭子飛檐的陰影里：“不管怎樣一定要心情好”。墨未干，自己先笑了：原來古人畫山，畫水，畫亭，畫路，最終畫的，不過是一顆肯與山水同呼吸的心。</p>