<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">清晨的光剛漫過窗沿，我習(xí)慣性地摸過枕邊的手機(jī)。屏幕亮起的瞬間，幾條消息帶著暖意跳了出來。“今日小滿，祝愿您：精神飽滿，生活豐滿，諸事圓滿！”看著戰(zhàn)友發(fā)來的信息，忽然驚覺，又是一年小滿至。這個藏在初夏里的節(jié)氣，像一粒被時光珍藏的麥種，此刻在記憶里驟然飽滿，順著思緒的田埂，一路長回了冀東平原的老家。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">記憶里的小滿，總裹著一層青黃的麥香。村西頭那二畝自留地，是父親的“心頭田"。每到小滿前后，他總扛著一把鋤頭，蹲在地埂上，一蹲就是大半天。我和弟弟惦著腳跟在后面，看他伸出粗糙的手掌，輕輕掐開一顆麥芒。掌心攤開時，青綠色的麥粒圓潤飽滿，指尖一捏，便擠出乳白色的漿汁，帶著淡淡的甜香。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">父親的手是我見過最粗糙的手，指節(jié)粗大、掌心布滿老繭，每一道紋路里都嵌著洗不凈的泥土。那是常年握鋤頭、攥鐮刀磨出來的硬繭，是與土地打交道留下的勛章?！翱催@成色，今年穩(wěn)了！“父親的眼睛瞇成了一條縫，“等芒種一到，收了麥，給你們蒸白面饅頭，管夠！“他說話時，我們聽了，總要高興地蹦跳一陣，仿佛那暄軟的、帶著麥香的饅頭已經(jīng)擺在了飯桌上。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有一年小滿，天格外干熱，風(fēng)里帶著燥意。父親蹲在田埂上的時間更長了，眉頭也皺著。后來我才知道，那是怕“干熱風(fēng)"農(nóng)諺說“小滿不滿，麥有一險”，要是熱風(fēng)一吹，麥粒就容易干癟。那天午后，父親帶著提水工具去澆地，我們也緊隨其后。他回頭看我，抹了把汗說“等澆了這遍水，麥粒就更實成了，到時候給你們蒸個比臉還大的饅頭?！蔽铱粗缓顾驖竦聂W角，幾縷白發(fā)在夕陽下閃著光，忽然明白了他說的“有盼頭”什么意思。那不是簡單的期待，是用汗水澆灌的希望，是刻在麥芒上的承諾。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">前幾日，我回了趟老家，村西頭的自留地還在，只是父親早已離我們而去了。這些年村里年輕人都外出打工，大部分土地都進(jìn)行了流轉(zhuǎn)承包，也少有人種麥了。我站在田埂上，麥田已換成整齊的樹苗，綠得油亮，卻再不見那青黃相間的起伏。風(fēng)過處，沒有麥芒的微響，也沒有父親蹲著時脊背彎成的那道弧線?？删驮谀且凰查g，我仿佛聞到了一縷青澀甜香，是麥漿在指尖迸開的微涼，是父親掌心的溫度，隔著幾十年的光陰，輕輕貼了上來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">小滿，小滿。它不求盈，不爭滿，只守著將熟未熟的分寸，把希望壓在穗尖，把力氣蓄在根下。原來小滿的意義，從來都不在“滿”，而在“盼"，盼著麥粒飽滿，盼著親人安康，盼著那些藏在煙火里的小期待，都能在時光里慢慢釀成甜。又是一年小滿時，麥香依舊，期盼依舊，那些刻在歲月里的溫暖，從未走遠(yuǎn)。</span></p>