<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">文/映畫</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">圖/部分網(wǎng)絡(luò)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">?美篇號：348925131</span></p> <p class="ql-block"> （四)</p><p class="ql-block">板子叔后來對我說，爸媽出發(fā)那天的清晨，村口濃濃的山霧，遲遲不肯散去。濃霧里，聚了十幾號人。板子叔他們幾個同行的年輕人，背著鼓鼓囊囊的編織袋，興奮地交頭接耳。他們的家人圍著叮囑，塞煮雞蛋，塞咸菜餅子。</p><p class="ql-block">只有爸爸和媽媽這邊，是冷的。</p><p class="ql-block">外公外婆沒來送。大舅來了，塞給媽媽一個小布包，里面是外婆連夜烙的餅和二十塊錢?！安睾??！贝缶酥徽f了一句，眼圈就紅了。</p><p class="ql-block">媽媽背著一個碎花布包袱，里面是她的全部嫁妝，一對繡著鴛鴦的枕套，一直鋪在廣州的木板床上。算是結(jié)了婚，他們沒有辦酒席，沒宴請賓朋。在廣州住在了一起，后來就有了我。</p><p class="ql-block">那天，爸拎著一個更大的編織袋，里面是兩床薄被、幾件換洗衣服，還有外婆最后塞給他的一包山藥。</p><p class="ql-block">山道蜿蜒，晨露打濕了褲腳。爸走在前，媽媽跟在后，兩人隔著一步的距離。濃霧吞沒了他們的背影。</p><p class="ql-block">走到鎮(zhèn)上的長途汽車站，天已大亮。去縣城的破舊中巴車噴著黑煙，車門邊擠滿了人。護(hù)著媽媽上了車，爸給媽找了個靠窗的座位。</p><p class="ql-block">車開了。山村、田野、河流，一點點后退。媽媽一直望著窗外，她在想，這一去還能回來嗎？</p><p class="ql-block">“怕嗎？”爸低聲問。</p><p class="ql-block">媽媽搖搖頭，又點點頭：“怕。但更怕留下來。”</p> <p class="ql-block">到了縣城火車站。綠皮火車如一條疲憊的巨蛇，匍匐在站臺邊。每個窗口都擠滿了人，車門處更是水泄不通。挑著擔(dān)子的，背著麻袋的，抱著雞鴨的，哭喊的，叫罵的，汗味、體味、雞屎味混雜在一起。</p><p class="ql-block">父親死死拉著媽媽的手腕。</p><p class="ql-block">他們被洶涌的人潮裹挾著，擠向車門。父親用身體和胳膊肘，艱難地?fù)纬鲆粭l縫隙，硬把她塞上了車。</p><p class="ql-block">行李架上，座位底下都塞滿了行禮，過道里站滿了人，連廁所門口都蜷縮著人。汗味、泡面味、劣質(zhì)煙草味，還有不知誰脫了鞋的臭味，令人窒息。</p><p class="ql-block">他們的座位靠窗，是父親提前托人買的。媽媽靠窗坐下，父親把編織袋塞到座位底下，在她身邊坐下。兩個人的座位，卻要擠三個人，板子叔和爸媽擠在一起。</p><p class="ql-block">火車鳴笛，緩緩啟動。</p><p class="ql-block">站臺、城市、農(nóng)田，開始向后移動，越來越快。故鄉(xiāng)一點點縮小，消失。</p><p class="ql-block">“難受嗎？”父親湊近她耳邊問。</p><p class="ql-block">媽媽搖搖頭，一只手按在左胸口。</p><p class="ql-block">父親伸出手臂，從媽身后繞過去，手掌撐在她身旁的玻璃上，虛虛的環(huán)繞著媽。</p><p class="ql-block">夜幕降臨，車廂里昏黃的燈亮了。有人開始泡面，有人蜷縮著打盹，嬰兒的啼哭斷續(xù)傳來。</p><p class="ql-block">媽媽靠在座椅上，閉上了眼睛。她很輕地呼吸，眉心微蹙，爸說，這是媽不舒服時會有的表情。</p><p class="ql-block">父親一動不動，依然維持著那個姿勢。他的目光落在她臉上，睫毛在眼下投出淡淡的陰影，貧血顯蒼白的嘴唇。</p> <p class="ql-block">爸知道，從這一刻起，他必須成為她的藥，她的醫(yī)生，她的墻，她的盾。他必須在她每一次皺眉時警覺，在她每一次呼吸急促時反應(yīng)，在她每一次心口發(fā)悶時，準(zhǔn)確無誤地拿出那片救命的藥。</p><p class="ql-block">窗外的黑暗濃稠如墨，零星燈火飛快掠過，像流星?；疖囋谝股锉捡Y，車輪撞擊鐵軌，發(fā)出單調(diào)而重復(fù)的“哐當(dāng)、哐當(dāng)”聲，像是巨大的心跳，又像是一聲聲重復(fù)的叩問：</p><p class="ql-block">去哪？去哪？去哪？</p><p class="ql-block">父親不知道答案。他只知道，這列火車，正把他們此生最珍貴的、也最脆弱的一切，帶向一個陌生的、充滿未知的遠(yuǎn)方。懷里女人安靜的睡顏，胸口隨著呼吸微微起伏。</p><p class="ql-block">爸后來說，那一刻他忽然想起媽說的那句話：“如果它一定要炸，那我寧愿它炸的時候，你在我身邊?！?lt;/p><p class="ql-block">睡夢中的媽，頭靠在爸的臂彎里。爸輕輕攬住了她的肩。</p><p class="ql-block">窗外，是倒退的、沒有盡頭的夜。而車廂里，這對年輕的、一無所有的男女，在汗味、鼾聲和車輪的轟鳴中，依偎著，駛向1988年深秋的廣州。</p><p class="ql-block">“等到了廣州……我給你做面條吃。打兩個雞蛋。”媽對爸說。</p><p class="ql-block">“好，我等著?！?lt;/p><p class="ql-block">火車嘶鳴著，鉆進(jìn)一個隧道。</p><p class="ql-block">突如其來的黑暗籠罩了一切。在絕對的黑和震耳欲聾的轟鳴聲中，父親感到懷里的人，很輕地，握住了他的手。</p><p class="ql-block">我想，這是一個無聲的約定，簽在了1988年，這列南下的、擁擠不堪的綠皮火車上。</p><p class="ql-block">誰料想，我的媽媽，在廣州生下我的第六年，她永遠(yuǎn)地走了。</p><p class="ql-block"> (未完待續(xù))</p>