<p class="ql-block">屏幕上，七十歲的馬未都站在那里，講述著《背影》，講述著生死，講述著他那波瀾壯闊的一生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻，我熱血沸騰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">屏幕這端，我也是古稀之年的人了。我是1953年生人，他是1955年生人，論年紀(jì)，我們是實(shí)實(shí)在在的同齡人?？粗聊焕锏乃曳路鹂吹搅藲q月的另一面鏡子，照見(jiàn)的不僅是時(shí)光的流逝，更是人生殊途的蒼茫與壯闊。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一、 荒蕪中開(kāi)出的花，最是動(dòng)人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看著馬未都，我常有恍若隔世之感。這種親切，源于我們那一代人共同的命運(yùn)底色，更源于一種靈魂深處的相似。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們的前半生，軌跡竟是如此驚人地重合。那年月，我們都曾在田間地頭揮灑汗水，做過(guò)面朝黃土背朝天的農(nóng)民；我們也曾在全國(guó)大興工業(yè)的浪潮中，當(dāng)過(guò)工人，在機(jī)器的轟鳴聲中度過(guò)青春。后來(lái)，他憑借一股子才氣和對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，從底層一步步走出來(lái)，在文學(xué)界嶄露頭角，那是《編輯部的故事》里的鋒芒，是一個(gè)時(shí)代文化覺(jué)醒的縮影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而最讓我心折、也最讓我感到親近的，是我們共同的那個(gè)起點(diǎn)——我們都沒(méi)有好好的讀過(guò)書(shū)，我也沒(méi)有念過(guò)幾年書(shū)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，正規(guī)的教育對(duì)我們來(lái)說(shuō)是一種奢望。我們沒(méi)有光鮮的學(xué)歷，沒(méi)有名校的文憑，我們的知識(shí)，全靠自己一點(diǎn)一點(diǎn)去“啃”，去“偷”，去在昏暗的燈光下如饑似渴地汲取。他是自學(xué)成才，我也是在生活的夾縫里自學(xué)成長(zhǎng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一點(diǎn)，讓我在仰望他的時(shí)候，心里多了一份酸楚的共鳴。那是只有同路人才能懂的艱辛——沒(méi)有老師指路，沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)，全憑一腔孤勇，在文化的荒原上獨(dú)自跋涉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二、 高山仰止，景行行止</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而，后半生，我與他卻不能相提并論了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">明明起點(diǎn)相似，明明都曾經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨泥濘，為什么他成了那座巍峨的高山，而我，如今只能站在山腳下深情仰望？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">看著他如今站在文化的巔峰，談笑間引經(jīng)據(jù)典，舉手投足盡顯大家風(fēng)范，我不禁感慨萬(wàn)千。他講述生與死，那種透徹，直擊人心。七十歲的老人，站在人生的秋暮，把生死這么沉重的話題，講得舉重若輕。他的口才不僅僅是技巧，更是歲月沉淀下來(lái)的智慧結(jié)晶。那種對(duì)生命終極問(wèn)題的思考，帶著一種悲憫與豁達(dá)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這或許就是天才與凡人的分野，也是努力與際遇的參差。但這份仰望，是真誠(chéng)的，是滿懷敬意的。因?yàn)槲抑?，這座高山的每一塊巖石，都是他用汗水和才華一點(diǎn)點(diǎn)壘起來(lái)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三、 緣分的三重回響</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">幾十年前，我就崇拜馬未都，直到今天，這份初心未改。這崇拜里，藏著三個(gè)深深的理由，像三條河流，最終匯入我生命的海洋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其一，自然是折服于他的才華與格局。一個(gè)能從工人成長(zhǎng)為文化大家的人，本身就是一個(gè)奇跡。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其二，是因?yàn)榧依锏哪欠轀厍椤Ｃ慨?dāng)我看著女婿，總會(huì)心生感慨。那孩子長(zhǎng)相形似，口才了得，言談舉止間竟與馬未都先生更有著神似之處?？粗┵┒?，我仿佛看到了一種精神的傳承，讓“馬未都”這三個(gè)字在我心中多了一份特殊的溫度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其三，則是因?yàn)樾牡啄悄ú蝗サ挠洃?，那也是關(guān)于“自學(xué)”的傳奇。我曾經(jīng)的戀人，如今已是收藏界的大佬。當(dāng)然他和馬未都不能相提并論、他和馬未都一樣，也是從國(guó)營(yíng)大廠毅然辭職下海。他不是大學(xué)畢業(yè)，全靠自學(xué)?？赡憧纯此?，收藏做得那么好，文章又寫(xiě)得特別棒！看著馬未都談收藏，把那些老物件講得活靈活現(xiàn)，我就不由得想起那個(gè)人。他們都在收藏歲月，都在用自學(xué)的才華，對(duì)抗命運(yùn)的匱乏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這三重身影——馬未都、女婿、威，在我的腦海里交織，匯成了一股強(qiáng)大的精神力量。他們讓我相信，學(xué)歷不代表能力，起點(diǎn)不決定終點(diǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">結(jié)語(yǔ)：致敬我們自學(xué)突圍的一生</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">馬未都的一生，是一部厚重的大書(shū)。他是我們的同齡人，卻走出了我們難以企及的高度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但這并不妨礙我靜靜地仰望他。因?yàn)樵谒谋秤袄?，我看到了我們也曾擁有的青春，看到了我們?cè)谌狈逃哪甏?，那份?duì)知識(shí)近乎悲壯的渴望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們沒(méi)有好好的讀過(guò)書(shū)，但我們讀懂了生活這本大書(shū)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高山就在那里，仰望，便是致敬；讀懂，便是傳承。愿我們所有在荒蕪中自學(xué)突圍的靈魂，都能在歲月的盡頭，留下一抹屬于自己的光亮。</p><p class="ql-block">I</p>