<p class="ql-block"> 1989年5月30日至6月6日，我與同事徐凡義、王永華去福建省廈門(mén)參加煤炭企業(yè)管理編輯部組織的記者采編研討會(huì)。游覽了廈門(mén)的部分景點(diǎn)，返程時(shí)由于買(mǎi)不到回濟(jì)南的火車(chē)票和飛機(jī)票，因此轉(zhuǎn)乘到上海的飛機(jī)，6月10日再由上海坐火車(chē)回泰安?，F(xiàn)在回想起來(lái)時(shí)間已經(jīng)過(guò)去37年?，F(xiàn)在去廈門(mén)和上海，感覺(jué)到日新月異，變化天翻地覆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那趟旅行，像一卷緩緩展開(kāi)的膠片——泛著微黃的光暈，卻始終清晰。我們帶著筆記本、鋼筆和一腔熱忱奔赴廈門(mén)，研討會(huì)上記滿(mǎn)密密麻麻的要點(diǎn)，會(huì)后卻總?cè)滩蛔×锶ズ＿叴碉L(fēng)。鼓浪嶼的琴聲混著咸濕的風(fēng)撲面而來(lái)，胡里山炮臺(tái)的舊鐵炮靜默佇立，仿佛也記得百年前的潮聲與硝煙。我們站在炮臺(tái)石階上合影，西裝筆挺，笑容里卻藏不住年輕人特有的松弛與好奇。</p> <p class="ql-block">1989年6月8日拍攝于上海市委市政府大門(mén)</p>
<p class="ql-block">研討會(huì)結(jié)束，我們輾轉(zhuǎn)飛抵上海。那天清晨，陽(yáng)光剛漫過(guò)梧桐枝頭，我們站在市委市政府大門(mén)前稍作停留。路上行人步履從容，自行車(chē)鈴聲清脆，遠(yuǎn)處高樹(shù)掩映著紅墻與燈柱，像一幅未加修飾的生活速寫(xiě)。那一刻沒(méi)想太多，只覺(jué)得這座城穩(wěn)穩(wěn)地托住了我們旅途的余韻——它不喧嘩，卻自有分量；不刻意，卻處處是記憶的落點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">記者采編人員合影</p>
<p class="ql-block">一群人站在建筑前合影，有人坐，有人站，衣著各異，卻都挺直了背。那棟帶金屬卷簾門(mén)的樓并不起眼，可照片里每個(gè)人的神情，都像在說(shuō)：“我們來(lái)過(guò)，我們認(rèn)真聽(tīng)過(guò)、記過(guò)、想過(guò)。”多年后翻出這張泛白的合影，才懂，所謂珍貴，并非當(dāng)時(shí)多隆重，而是多年后，你仍能從一張臉、一個(gè)站姿里，認(rèn)出那個(gè)熱忱未熄的自己。</p> <p class="ql-block">兩位男士站在一座傳統(tǒng)中式建筑前的石欄旁，背景是一座多層的亭臺(tái)樓閣，屋頂飛檐翹角，裝飾精美。兩人穿著淺色襯衫，神情自然，似乎在交談或欣賞風(fēng)景。</p>
<p class="ql-block">我們常不緊不慢地走著，不趕景點(diǎn)，只趕心情。在某處臨水的亭臺(tái)邊，石欄冰涼，飛檐輕揚(yáng)，風(fēng)從檐角溜下來(lái)，拂過(guò)襯衫袖口。沒(méi)說(shuō)話(huà)，也不必說(shuō)——有些風(fēng)景，本就適合靜默相認(rèn)；有些同行，本就無(wú)需多言。</p> <p class="ql-block">游覽胡里山炮臺(tái)</p>
<p class="ql-block">四個(gè)人站在刻著紅字的石構(gòu)炮臺(tái)前，身后是綠意與鐵管交錯(cuò)的背景。那紅字如今已記不真切，可記得陽(yáng)光曬熱了石面，記得徐凡義笑著把帽子扣在我頭上，記得王永華指著遠(yuǎn)處海面說(shuō)：“這炮，當(dāng)年真打過(guò)。”歷史未必轟鳴，有時(shí)就藏在一句玩笑、一個(gè)眼神、一次并肩而立的停頓里。</p> <p class="ql-block">飛機(jī)上</p>
<p class="ql-block">客艙燈光柔和，藍(lán)座椅排成安靜的河流。我坐在靠窗位，看云層在舷窗外緩緩鋪展。鄰座有人小憩，有人翻書(shū)，空乘輕步走過(guò)，像一段低回的插曲。那趟航班不長(zhǎng)，卻像把整段旅程輕輕托起，懸在天地之間——既未出發(fā)，也未抵達(dá)，只是穩(wěn)穩(wěn)地，浮在時(shí)間的間隙里。</p> <p class="ql-block">兩位男士站在熱帶植物前，背景是茂密的棕櫚樹(shù)和巖石</p>
<p class="ql-block">廈門(mén)的綠，是濃得化不開(kāi)的。棕櫚葉在風(fēng)里沙沙作響，我們倚著樹(shù)干歇腳，一人把外套搭在臂彎，一人隨手摘了片葉子卷成小筒。沒(méi)有目的地，只有此刻：陽(yáng)光、葉影、微汗，和一種不必解釋的自在。</p> <p class="ql-block">三個(gè)人站在一座具有傳統(tǒng)建筑風(fēng)格的亭子前，背景中有一座高聳的塔樓。亭子飛檐翹起，像要飛走，我們卻站得踏實(shí)。塔影斜斜落在青磚地上，三人并肩，影子融成一片。快門(mén)按下的瞬間，誰(shuí)也沒(méi)笑得特別用力，可多年后重看，才發(fā)覺(jué)那平靜里，盛著最飽滿(mǎn)的年輕。</p> <p class="ql-block">兩位男士站在一座傳統(tǒng)建筑前，建筑上有“天王殿”的牌匾</p>
<p class="ql-block">香火氣息淡淡浮在空氣里，游人來(lái)去如水流。我們站在“天王殿”下，并未進(jìn)殿，只抬頭看了會(huì)兒匾額，又低頭整理了下襯衫領(lǐng)子。有些莊嚴(yán)不必叩拜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼，心就靜了半分。</p> <p class="ql-block">三名男子穿著相似的西裝，站在一座傳統(tǒng)風(fēng)格的塔樓前，塔樓旁有石獅子雕像</p>
<p class="ql-block">紅墻、飛檐、石獅蹲坐如舊，我們穿西裝站在新舊之間，像時(shí)間特意安排的一次握手——不違和，也不刻意，只是剛好，我們來(lái)了，它還在。</p> <p class="ql-block">福州鼓山忘歸石，巨石靜臥，紅字灼灼。“忘歸石”三字蒼勁，傳說(shuō)早已模糊，可石頭記得潮汐，記得守望，記得所有被風(fēng)帶走又悄悄落回心上的名字。我們只是路過(guò)，卻也悄悄，在它面前停了好久。</p> <p class="ql-block">福州鼓山合影，煙霧漫過(guò)肩頭，也漫過(guò)后來(lái)許多年的光陰。原來(lái)最深的記憶，未必是驚天動(dòng)地，而是某縷煙、某片影、某次不約而同的駐足。</p> <p class="ql-block">游覽廈門(mén)港口</p>
<p class="ql-block">碼頭邊，船影泊在水里，像一頁(yè)未合上的書(shū)。我們坐著，一人指著海平線(xiàn)，一人靠著欄桿，話(huà)不多，風(fēng)卻把笑聲吹得很遠(yuǎn)。那艘大船終將啟航，而我們帶走的，是海風(fēng)灌滿(mǎn)襯衫的鼓蕩，是咸澀里透出的甜。</p>
<p class="ql-block">返程的火車(chē)從上海開(kāi)往泰安，窗外麥田連綿，綠得坦蕩。包里裝著筆記、照片、幾枚貝殼，還有一顆被旅途洗得發(fā)亮的心。</p>
<p class="ql-block">原來(lái)所謂難忘，并非風(fēng)景多奇絕，而是那些尋常時(shí)刻——一次等待、一段閑步、一張合影、一縷煙、一塊石頭、一陣風(fēng)——它們不動(dòng)聲色，卻在往后幾十年里，一次次悄然浮現(xiàn)，提醒我：你曾那樣鮮活地，活過(guò)。</p> <p class="ql-block">編輯制作：2026年5月24日</p>