亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

番茄味道

空空如也

<p class="ql-block">傍晚的晚風(fēng)裹著城市街邊的煙火氣，路過巷口的蔬果小攤，一聲拖著長調(diào)的“粉番茄——綿甜好吃便宜賣——”，猛地拽住了我的腳步。</p><p class="ql-block">竹筐里堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，全是初夏的番茄。個(gè)頭滾圓敦實(shí)，皮兒是鄉(xiāng)下最耐看的粉紅蜜色，不是大棚果那種扎眼的艷紅，是曬透了日光、慢慢暈開的柔潤，帶著一層薄薄的白霜，摸上去微涼緊實(shí)，透著新鮮的果氣。稱三斤拎在手里，沉甸甸的，恍惚間，竟像拎回了老家菜園里，那一枝枝墜彎了藤的紅果子。</p><p class="ql-block">番茄這東西，最是接地氣，生熟皆宜，滋味萬千?？赏瑯右活w番茄，藏在果肉汁水間的，更是一段段回不去的鄉(xiāng)村舊事，一個(gè)個(gè)念了大半輩子的鄉(xiāng)鄰親友。</p><p class="ql-block">小時(shí)候的鄉(xiāng)村，番茄是頂稀罕的“稀罕物”，是窮日子里難得的甜。</p> <p class="ql-block">多年前，家家戶戶的菜園子，種的都是耐吃、扛餓的家常菜：辣椒、茄子、黃瓜、空心菜，番茄卻極少有人種。一來那時(shí)候種苗難得，二來鄉(xiāng)人總覺得不如青菜蘿卜實(shí)在，三來不好意思說，容易被隨手帶走，干脆不種。記憶里，童年的夏天，是蟬鳴聒噪、土路上塵土飛揚(yáng)，是麥?zhǔn)蘸髸竦冒l(fā)燙的麥秸垛，是奶奶搖著蒲扇扇走的蚊蠅，唯獨(dú)沒有番茄的影子。</p><p class="ql-block">能吃上番茄，全靠遠(yuǎn)親捎帶。</p><p class="ql-block">父親的同學(xué)石叔在十里外的河灘村，那邊地肥水足，偶爾會(huì)種幾畦番茄。每年麥?zhǔn)者^后，這位學(xué)友叔叔過來，總會(huì)用粗布袋裹著十來個(gè)甜瓜三兩個(gè)番茄，背在身上里帶來。那番茄，在我眼里簡(jiǎn)直是“人間奇果”：顏色紅得發(fā)亮，像染了天邊最濃的晚霞，個(gè)頭比后來市面上的都要大，圓滾滾的，透著一股子野性的鮮亮，放在木桌上，滿屋子都飄著淡淡的果香，不是如今的甜膩，是清清爽爽、勾著人饞蟲的生香。</p><p class="ql-block">那時(shí)候哪里舍得大口吃？母親總是小心翼翼地洗凈，用菜刀慢慢切成幾瓣，擺在粗瓷碗里。我蹲在灶臺(tái)邊，眼巴巴地望著，伸手捏起一瓣，薄皮輕輕一扯就下來，果肉是沙軟的綿密，帶著微微的果酸，汁水飽滿得很，咬一口，酸甜的汁水順著嘴角往下淌，順著喉嚨滑進(jìn)肚里，清潤解暑，連籽兒都帶著淡淡的甜。從不敢狼吞虎咽，總是一小口一小口抿，細(xì)細(xì)咂摸那難得的滋味，吃完了，還要舔舔指尖的汁水，心里滿是歡喜，又滿是不舍。</p><p class="ql-block">若是吃快了，轉(zhuǎn)眼碗底空空，便要耷拉著腦袋悵然好久。母親總會(huì)摸著我的頭說：“慢些吃，等下次你石叔來，還給你帶?！笨赡菚r(shí)候，鄉(xiāng)間路遠(yuǎn)，車馬不便，下一次再嘗到番茄的滋味，真的要等上數(shù)月，甚至等到下一年夏天，在孩童的眼里，那就是遙遙無期的猴年馬月。</p><p class="ql-block">一同分享這稀罕滋味的，還有隔壁的鄰家三伯。老人家無兒無女，孤身一人，平日里總幫我家干農(nóng)活，挑水、鋤地、收麥子，從不計(jì)較。母親每次切好甜瓜番茄，總會(huì)先端兩瓣送過去，三伯總是推讓半天，才慢慢吃下，瞇著眼睛笑：“這洋玩意，真爽口，比西瓜還解饞。”他總說，自己活了大半輩子，也就逢年過節(jié)能嘗上一口好的，這紅果子，是日子里的甜念想。那時(shí)候不懂，只覺得番茄好吃，后來才明白，那一口酸甜里，藏著鄉(xiāng)村鄰里最樸素的溫情，藏著窮日子里，一點(diǎn)點(diǎn)甜就足夠填滿的滿心歡喜。</p><p class="ql-block">后來在自己院子種了三株番茄苗，日子便多了一份盼頭，也多了一絲酸澀的遺憾。</p> <p class="ql-block">父親從集市上淘來種苗，母親細(xì)心地翻土、栽種、澆水，把三株番茄苗，當(dāng)成家里的寶貝。小院背陰，又被院墻擋著，不透風(fēng)、少日光，番茄藤倒是長得枝繁葉茂，爬滿了矮墻，綠油油的葉子層層疊疊，看著喜人，可結(jié)出十幾個(gè)小果子，卻始終裹著一身青澀，遲遲不肯泛紅。</p><p class="ql-block">每天放學(xué)回家，我第一件事就是跑去墻根下看，摸著一個(gè)個(gè)青硬的小番茄，盼著它們快點(diǎn)變紅。從初夏等到盛夏，葉子都曬得發(fā)蔫，果子依舊是青綠色，硬邦邦的，帶著生澀的苦味，湊近聞，只有淡淡的青草氣，半分果香都沒有。母親總說：“再等等，曬夠了日頭，總會(huì)紅的?！笨傻葋淼热ィK究是辜負(fù)了滿心期待。</p><p class="ql-block">鄉(xiāng)下人家待客，最講究桌上有菜。有句話說，賊來不怕客來怕，若是恰逢親友登門，沒有招待好過意不去，招待好又力不從心。菜園里的青菜剛罷園，葷菜又金貴，母親便會(huì)無奈地摘下幾顆青番茄，洗凈切開，配上辣椒大火爆炒。炒出來的青番茄，沒有紅果的綿軟，口感脆生生的，酸味極重，少了清甜，多了生澀，只能勉強(qiáng)下飯，算不上美味，卻是鄉(xiāng)下人家應(yīng)急的時(shí)蔬。</p><p class="ql-block">即便如此，我們依舊視若珍寶。那幾株青番茄，承載著一家人的期盼，也藏著鄉(xiāng)村生活的無奈：不是所有付出，都能換來如愿的收獲，就像日子，總有不盡如人意的酸澀，卻依舊要認(rèn)真過下去。</p><p class="ql-block">曾經(jīng)路過湍河邊看到一家菜園。菜園打理得整整齊齊，兩三排番茄架搭得方方正正，藤蔓順著竹竿往上爬，郁郁蔥蔥。路過，忍不住駐足張望：藤蔓下層的番茄，早已曬得紅彤彤、沉甸甸，個(gè)個(gè)碩大飽滿，紅得透亮，像一盞盞小燈籠，掛在綠葉間；上層的果子，還裹著嫩綠，半青半紅，慢慢醞釀著成熟。陽光灑在果子上，泛著溫潤的光，濃郁的果香飄過來，勾得人口水直往肚子里咽。</p><p class="ql-block">菜園的籬笆門虛掩著，主人家竟然不在家。看著那滿枝的紅艷，心里饞得發(fā)癢，真想伸手摘幾個(gè)，大快朵頤，解一解積攢許久的饞癮。要是帶回去十來斤番茄，一家人大飽口福吃個(gè)痛快，該多好?。】山K究是忍住了。鄉(xiāng)下的規(guī)矩，不問自取便是偷，即便再饞，也不能壞了本分。只能默默站在籬笆外，多看幾眼，咽下口水，轉(zhuǎn)身離開。那份克制，是鄉(xiāng)村教給我的本分，也是童年里，一段饞意滿滿的小遺憾。</p> <p class="ql-block">后來離家求學(xué)、工作，鄉(xiāng)村漸遠(yuǎn)，那些泥土氣息的經(jīng)歷慢慢地減少，再也不用盼著親友捎帶，再也不用眼巴巴等著番茄變紅，城市的四季，蔬果不斷。街邊的小攤、超市的貨架，一年四季都有番茄賣，紅的、粉的、黃的，個(gè)頭均勻，光鮮亮麗。想吃了，隨時(shí)就能買上三五斤，想怎么吃就怎么吃，番茄自由的日子，有一搭沒一搭的過著。</p><p class="ql-block">清水洗凈，直接生吃，粉番茄皮薄肉軟，綿甜中帶著微微的果酸，汁水豐盈，少了童年那份稀缺的珍貴，卻多了日常的清爽；切塊煲湯，大火煮開后，湯色紅艷透亮，香氣濃郁，喝一口，暖意融融，瞬間勾起食欲；炒蛋、燉牛腩、做醬汁，尋常的食材，因?yàn)榉训狞c(diǎn)綴，變得鮮活有味。</p><p class="ql-block">特別是番茄炒雞蛋，熱油滑散金黃的雞蛋，盛出后再炒出番茄的紅汁，酸甜香氣立刻漫開。將雞蛋回鍋翻炒，蛋液裹上紅潤湯汁，出鍋時(shí)紅黃相間，軟嫩鮮香。一口下去，雞蛋蓬松，番茄酸甜多汁，家常滋味最是下飯，暖乎乎的全是煙火氣。</p><p class="ql-block">只是，不想用隨手可得的酸甜，去輕輕觸碰到舊日的灰色記憶。偶然想起從前：想起一顆番茄要姐弟分食、果肉吃凈還要吮吸果皮的拮據(jù)；想起盛夏滿園青果、盼整夏卻等不到幾分甜的落空；想起家里來客，只能用青番茄湊菜、勉強(qiáng)撐住體面的窘迫。那些年的苦不是風(fēng)輕云淡的懷舊，是物資緊缺里的將就，是滿心期盼卻屢屢落空的無奈，是年少時(shí)看著別人滿園豐收、自己只能隔欄遠(yuǎn)望的艷羨與不甘。</p><p class="ql-block">年華漸遠(yuǎn)，對(duì)那樣的日子又覺得沒有什么值得回憶的，隨心買愛吃的蔬果，隨時(shí)做一碗熱氣騰騰的番茄炒蛋，這樣的簡(jiǎn)單務(wù)實(shí)的日子沒有什么不好，正是嘗過昔日三餐拮據(jù)、四季清寡的滋味，才更懂今日煙火裊裊四季平安的可貴。不輕怠煙火，不辜負(fù)安穩(wěn)，分外珍重眼前每一碗熱飯、每一口清甜、每一寸踏踏實(shí)實(shí)、歲歲無憂的尋常光陰。</p>