<p class="ql-block">.</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">.</p> <p class="ql-block"> 十多天前離開倫敦，一路北上，看過一個個城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村及學(xué)府后，西渡北海峽登陸愛爾蘭島，從北至南環(huán)島周游一圈，又從愛爾蘭首都都柏林穿越圣喬治海峽，回到大不列顛島，完成了英國——愛爾蘭的環(huán)游。昨天結(jié)束了丘吉爾莊園的游覽后，我們重返倫敦，近百公里的路途中，車窗外仍然是一幅幅英國田園農(nóng)舍的畫卷。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">.</p> <p class="ql-block">.</p> <p class="ql-block"> 直到大巴開進倫敦市里好長一段時間，我還以為是在城市郊野，馬路窄窄的只有兩車道，路邊的房屋，大都是平房，或兩三層的小樓，等到點開高德地圖才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)進入大倫敦克羅伊登區(qū)，當(dāng)晚入住希爾頓酒店。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">.</p> <p class="ql-block"> 翌日清晨直奔格林尼治皇家天文臺。英國人的生活是老味的，首先是沿途的建筑風(fēng)貌，一路上仿佛穿越回幾百年前：沒有國際大都市林立的高樓，都鐸式的小房子一幢幢地掩映在樹木的疏影里，直到第二天在金融區(qū)才看到那些摩天大樓。不由得想到北京城，如果按“古今兼顧，新舊兩利”的“梁陳方案”建設(shè)，也許也是這樣吧！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">.</p> <p class="ql-block"> 老式的不僅是建筑風(fēng)光，路邊連椅上、咖啡店、餐廳里依然有人捧著我們久違的書本或報紙。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 還有那些早被我們拆除的電話亭，依然有人鉆進去通話。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">.</p> <p class="ql-block"> 馬路上跑著漂亮的雙層公交車，也是老式的，那是上個世紀(jì)五十年代的樣式，<span style="font-size:18px;">專為倫敦窄街設(shè)計的車型，開放式的出入口在車尾，方便乘客跳上跳下。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?</span></p> <p class="ql-block"> 還記得2008年奧運會閉幕式上那臺紅色雙層大巴車嗎？那是在彰顯英國是公共汽車的發(fā)源地，它被視為國寶和倫敦的象征，即使最近新版本的比亞迪純電動DB11開始在倫敦運營，也仍保留著9號和15號線路，復(fù)刻出60年代原版公交，連售票員扯票的動作都與當(dāng)年一樣。英國人不急于拋棄過去，他讓過去和現(xiàn)在在同一條路上并行。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">.</p> <p class="ql-block"> 倫敦的街頭，依然有不少西裝革履的行人、彬彬有禮的舉止，還有那<span style="font-size:18px;">微笑中藏著傲氣的眼神，這種優(yōu)雅與威儀不僅是穿著和禮節(jié)，更是一種承續(xù)過往時光的方式。</span>這讓我想起前兩天訪美的查爾斯國王，其實，整個倫敦，乃至整個英國都像一座固體的查爾斯——一個多年來看上去無所事事的王子，面對不可一世的美國總統(tǒng)特朗普，以英國式的幽默調(diào)侃，搏擊于談笑間，盡顯英國人的優(yōu)雅深蘊。英倫的街市風(fēng)貌也如此，老式建筑、老式公交、老式服飾……種種老式卻于陳舊中蘊藏著昔日的鼎盛，舊家的底蘊與氣度。</p><p class="ql-block"> 在英國游覽的那些天，一次次感受到這是一個講究秩序卻不缺少創(chuàng)新精神的國家，這里有一群外表克制，卻心底涌動著浪漫的人們。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 大巴經(jīng)過近一個小時的車程，來到格林尼治皇家天文臺。下了車，一路爬坡上到一座小山上。建于1675年的天文臺矗立在格林尼治公園的<span style="font-size:18px;">山頂，</span>坡地上有草階、古樹、香草園……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">.</p> <p class="ql-block"> 不遠(yuǎn)處是國家海事博物館、女王宮、<span style="font-size:18px;">格林尼治大學(xué)，</span>再遠(yuǎn)處還可以俯瞰泰晤士河，那片海市蜃樓般的現(xiàn)代建筑，應(yīng)該是<span style="font-size:18px;">金絲雀碼頭的金融中心了。向左看，倫敦塔橋和圣保羅教堂盡收眼底，再往左，聳立的碎片大廈也映入眼簾。</span>天文臺與自然美交織出獨特的視覺浪漫??，然而當(dāng)初建立時卻沒人顧得上體會這種哲學(xué)與詩意。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 17世紀(jì)以前，整個世界沒有統(tǒng)一的時間，航海者因時間不準(zhǔn)，經(jīng)度算不出來引發(fā)失事；火車因時間不一致撞車；戰(zhàn)爭也因時間的混亂，付出更多的生命代價。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)英國船只遍布全球，航海圖才開始逐漸默認(rèn)格林尼治時間，雖然沒有人下命令統(tǒng)一，但是越來越多的人使用，格林尼治時間終于達(dá)成世界共識。1675年，英王查理二世下令：在泰晤士河畔的格林尼治村興建皇家天文臺。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 1884年，26個國家的代表在美國華盛頓召開國際經(jīng)度會議，確定通過格林尼治天文臺的經(jīng)線為本初子午線（零度經(jīng)線）。于是格林尼治成為計算地理經(jīng)度的起點、世界時區(qū)的起點。從此時間不再屬于某個國家，而屬于整個世界。這個什么事都要糾纏一番、患得患失的世界，這次竟痛快地舉手統(tǒng)一，體現(xiàn)了人類的理性與智慧。于是飛機的航班，大海的航船，全球金融系統(tǒng)的每一秒，甚至我們手中的手機都向這里對齊，這里成為人們讀懂世界時間與空間最權(quán)威的坐標(biāo)！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">.</p> <p class="ql-block"> 如今，雖然這里的天文臺已于1948年遷至英格蘭東南部的赫斯特蒙蘇；雖然當(dāng)前采用的大地0°子午線實際位置比這里的標(biāo)志位置偏東約102米；雖然“世界協(xié)調(diào)時”（UTC）取代了格林尼治時間作為無線電通訊領(lǐng)域內(nèi)國際標(biāo)準(zhǔn)時間，但在格林尼治天文臺的院子里仍擠滿了各國游客與英國學(xué)生，大家紛紛將雙腳踏在天文臺本初子午線的兩側(cè)，體會著同時站在東西半球的感覺；或者雙腳一起踏在那條金屬0°經(jīng)線上，體會全球時間的原點就在腳下的感覺！人們不會忘記這里是?格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時間與本初子午線的誕生地?！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">.</p> <p class="ql-block"> 院子里有座英倫風(fēng)的紅磚老樓天文臺建筑，為了紀(jì)念曾經(jīng)的輝煌，樓頂上還保留著一個紅色球體，每天格林尼治時間 13 點，這個時間球會準(zhǔn)時落下。當(dāng)年泰晤士河上的航船就是靠它來對表的，它是世界上最早的公共標(biāo)準(zhǔn)時間信號之一。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 彼得·哈里森天象館，是倫敦唯一一座公共天文館，也是格林尼治天文臺的核心體驗設(shè)施之一。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">.</p> <p class="ql-block"> 我們進入了天文科普展室，這里有一個自帶“實時時區(qū)時鐘”的地球儀，還有古老的望遠(yuǎn)鏡和航海地圖等。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 天文臺周圍還有一些英國歷史人物的塑像，這是</span>18世紀(jì)英國著名將領(lǐng)<span style="font-size:18px;">詹姆斯·沃爾夫?qū)④姷牡裣瘢?lt;/span>在1759年的魁北克戰(zhàn)役中指揮英軍擊敗法軍，奠定了英國在加拿大的統(tǒng)治地位。這座雕像是1930年加拿大人民贈送的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 天文臺旁邊是國家海事博物館，門口的雕像卻是英國國王威廉四世。這是因為他早年曾長期服役于英國皇家海軍，還曾擔(dān)任海軍上將，對英國海軍發(fā)展影響深遠(yuǎn)，因此人們稱他為“水手國王”，將他的雕像安置于此。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">.</p> <p class="ql-block"> 大巴從格林尼治天文臺向西北方向開去，下一個景點是泰晤士河北岸的倫敦塔，聽名字會以為那是一座塔，實際是由20余座塔式建筑構(gòu)成的城堡，<span style="font-size:18px;">整個建筑群反映了英國不同時代的建筑風(fēng)格，</span>堪稱英國中世紀(jì)的經(jīng)典城堡。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">.</p> <p class="ql-block"> 1078年，<span style="font-size:18px;">諾曼底公爵英格蘭國王</span>威廉一世開始營建倫敦塔，旨在建立<span style="font-size:18px;">王權(quán)象征?，保衛(wèi)政權(quán)，</span>威懾<span style="font-size:18px;">倫敦市民</span>。早期為土木結(jié)構(gòu)后來改成石頭建筑。12—13世紀(jì)<span style="font-size:18px;">又修建了兩道不規(guī)則的同心防御墻，外墻上有十三座塔樓，</span>以威克菲塔，白塔和比徹姆塔最為有名。<span style="font-size:18px;">塔與塔之間用城墻連接，城墻外還引來泰晤士河水，形成了一條寬闊的護城河，成為堅固的兵營城堡。這種設(shè)計與十字軍東征時的中東城堡有些相似，是當(dāng)時歐洲最先進的軍事工程。它使每個仰望它的人明白：諾曼底王權(quán)不容挑戰(zhàn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?</span></p> <p class="ql-block"> 只是它從未在戰(zhàn)爭中派上用場。我們看到的城堡里還有富麗堂皇的宮殿，自1140年起，倫敦塔就成為英國重要的宮殿之一，至少有13位國王在此居住。此外還有塔樓、教堂、鑄幣廠、監(jiān)獄、“叛離者之門”等建筑。如今是英國著名博物館之一，陳列著許多珍貴的文物，因之城堡又被稱為英國人的“故宮”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">.</p> <p class="ql-block"> 世人對它的關(guān)注不僅是這些石頭的建筑，也不僅是它在泰晤士河北岸上的獨特輪廓，更是因為曾經(jīng)被監(jiān)禁在高墻內(nèi)的那些不尋常的生命，他們甚至已經(jīng)成為這座建筑的一部分。在這里，王冠的光輝與鮮血的腥味交織一處。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 說來有點兒黑色幽默，當(dāng)初為鎮(zhèn)壓撒克遜人而準(zhǔn)備的軍事要塞，后來成為皇宮貴族們自己的監(jiān)獄。當(dāng)然這里也是他們的居所，甚至成為加冕的圣殿。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 倫敦塔曾經(jīng)關(guān)押過1700多名囚犯，很多來自上層階級，例如亨利六世國王、亨利八世王后、愛德華五世王子、公爵、法官等，而具有諷刺意味的是，第一個被關(guān)進倫敦塔的是它的主持建造人蘭那夫·弗蘭巴德，他被當(dāng)作威廉二世意外身亡的替罪羊。最后一次作為監(jiān)獄使用，是在二次世界大戰(zhàn)期間，希特勒的副手魯?shù)婪蚝账?，就是那位替希特勒寫下《我的奮斗》的作者，也曾被羈押在這里。因而英語中產(chǎn)生了一條隱喻短語“sent to the Tower”（被送進倫敦塔），即是“入獄”了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 倫敦塔中最重要、最古老、而且最恐怖的監(jiān)禁地是白塔，即諾曼底塔樓，它是整個建筑群的主體，因其建筑風(fēng)格源于法國諾曼底地區(qū)得名，整體用乳白色石塊建成，故又稱白塔。它不僅是諾曼式軍事建筑的典范，<span style="font-size:18px;">國王的宮殿，還是著名的監(jiān)獄，它</span>見證了英國近千年的皇室歷史與權(quán)力變遷。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">.</p> <p class="ql-block"> 那些皇室貴族的囚犯都曾關(guān)押在這里，從亨利八世的王后安妮·博林到她的女兒——即位前的伊麗莎白一世；從女伯爵馬格利特到寫《烏托邦》的大法官托馬斯·莫爾……走進白塔的游客，沒有不被這里曾經(jīng)的血腥殘殺所震驚的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 走在城堡逼仄的石頭砌成的廊道里，有一種令人窒息的感覺，血腥歷史催生出大量“鬼影”傳說。有人說看到了優(yōu)雅的博林身著一襲白衣的鬼魂，逡巡在綠地和回廊間；也有人說看到了馬格利特，一位年近古稀，寧死不肯跪伏斷頭臺的<span style="font-size:18px;">女伯爵，</span>她于1541年5月28日被亂刀砍死，看守說此后每年的這一天都能聽到她的呻吟聲。</p><p class="ql-block"> 這些冤死的和不屈的靈魂，使倫敦塔超越建筑本身，成為英國人的集體記憶。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">.</p> <p class="ql-block"> 圣約翰福音禮拜堂，<span style="font-size:18px;">位于白塔的二層，建于11世紀(jì)末，</span>是倫敦現(xiàn)存最古老、完整的諾曼式教堂，最初是國王的私人祈禱場所。厚重的圓形拱券、粗壯的圓柱、半圓形后殿，體現(xiàn)出<span style="font-size:18px;">典型的諾曼式建筑風(fēng)格</span>。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 走出白塔，回頭望去，看著高高的角塔，想起靠一根繩子成功越獄?的拉努爾夫·弗蘭巴德主教?，他是?第一位被關(guān)進白塔的囚犯，那是1100年。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 他利用同伙藏在酒桶中的?長繩索?，成功逃脫。史料記載，當(dāng)他沿繩子下滑時，發(fā)現(xiàn)繩不夠長，于是從高處跳下，同伙立即帶他乘船逃離。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 當(dāng)我們走到這座建于1225年的衛(wèi)城樓（血塔）下時?，又聽到一個令人驚駭?shù)墓适隆?674年工人在修繕樓梯時挖出兩具幼童骸骨，人們聯(lián)想到近兩百年前的兩位小王子。1483年，12歲的愛德華五世和他10歲的弟弟約克公爵，被覬覦王位的叔父理查德三世送進了倫敦塔，從此銷聲匿跡，<span style="font-size:18px;">理查德于同年登基。</span>莎士比亞曾以此為素材，寫成戲劇《理查三世》，血塔之名也從此留在了英國歷史中。</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng)有守衛(wèi)報告在血塔附近看到兩個身著睡衣的小孩手牽手的身影。</p><p class="ql-block"> 雖然有專家深入倫敦塔進行實地勘查，認(rèn)為這些“靈異現(xiàn)象”應(yīng)該與塔內(nèi)的磁場、次聲波或心理暗示有關(guān)。但人們依然將這些傳說當(dāng)作倫敦塔旅游文化的一部分。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 血塔旁邊是韋克菲爾德塔，本身是13世紀(jì)的皇家寢宮，但下面地牢在16、17世紀(jì)，卻是關(guān)押政治犯和宗教異端的地方。我們到時里面正有“倫敦塔酷刑展（Torture at the Tower）”，那些刑具與往事，不忍目睹耳聞，人類是地球上最殘忍的生物！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 這是倫敦塔皇家珍寶館，背景里的現(xiàn)代高樓是倫敦金融城的天際線，和這座中世紀(jì)古堡形成古今對比。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 皇家珍寶館是倫敦塔內(nèi)最著名的展區(qū)之一，這座建筑原本是倫敦塔內(nèi)的滑鐵盧營房，是由第一代威靈頓公爵阿瑟·韋爾斯利于?1845年主持興建?的，他曾在滑鐵盧戰(zhàn)役中聯(lián)合普魯士軍隊擊敗了拿破侖。珍寶館里有17世紀(jì)以來英國君主加冕及國家典禮所用的帝國王冠，是專為維多利亞女王制作，上面鑲嵌了超過3000顆寶石，包括著名的“黑王子紅寶石”和“斯圖亞特藍(lán)寶石”；君主權(quán)杖上鑲嵌著530.2克拉的“非洲之星”鉆石，是世界上最大的切割成型的鉆石，還有寶球、寶劍等珍寶，具有極高的歷史、藝術(shù)價值。</p><p class="ql-block"> 珍寶館內(nèi)?嚴(yán)格禁止拍照和攝像?，因而只能用文字描述了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 兵器館在珍寶館旁邊，里面展出了歷代皇族所使用的各種武器、盔甲和戰(zhàn)袍等。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">.</p> <p class="ql-block"> 其中頂級珍品有都鐸王朝盔甲、查理一世的銀飾鎧。亨利八世、詹姆斯二世等國王和王室成員用過的盔甲。曾在電影《亨利八世》中看到國王全副盔甲與人比武的場景，在這里不再是道具。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 倫敦塔不僅是一座堡壘，更是一本英國中世紀(jì)凝固的史書。這里的每一塊石頭都?xì)埩糁鴻?quán)力斗爭的痕跡，見證了從諾曼時代到今天的變遷。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我們來到泰晤士河邊，夕陽已落在云層里，倫敦塔的烏鴉開始?xì)w巢，望著滾滾滔滔的流水，想起孔夫子“逝者如斯夫”的感嘆，千年的血腥與榮光，權(quán)杖的奪得與失落，都不過是游客口中的一句笑談，一則軼聞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>