<p class="ql-block">清晨的風(fēng)里帶著露水的涼意，我沿著老巷子往城郊走，沒(méi)想尋什么名園勝景，只是聽(tīng)說(shuō)路邊那一片蜀葵開(kāi)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)粉紅的花影在綠葉間浮沉，像一排排站得筆直的舊時(shí)村姑，不施濃妝，卻自有一股子清亮的歡喜。花心是明晃晃的黃，不躲不藏，坦坦蕩蕩地迎著光——原來(lái)醉人的，從來(lái)不是名字響亮，而是開(kāi)得這樣認(rèn)真。</p> <p class="ql-block">走近了才看清，它們真高啊，莖稈挺拔，花一串串頂在梢頭，單瓣的、重瓣的，深紫紅的那幾株，花瓣由外向內(nèi)漸漸淡下去，像被陽(yáng)光洗過(guò)似的。葉子是圓心形的，毛茸茸的，摸上去有點(diǎn)糙，卻格外踏實(shí)。我蹲下身，忽然覺(jué)得這花不爭(zhēng)春、不搶夏，就安安靜靜長(zhǎng)在墻根、籬邊、舊磚縫里，倒比那些被供在玻璃房里的，更像活生生的花。</p> <p class="ql-block">蜀葵是咱們老祖宗的花，原產(chǎn)中國(guó)，耐寒耐旱，不挑土，不鬧脾氣。華北的冬天再冷，它也能在露地里睡一覺(jué)，來(lái)年照樣拔節(jié)、抽穗、開(kāi)花。人們愛(ài)把它種在墻邊、院角，當(dāng)花境的背景，也剪幾枝插進(jìn)粗陶瓶里——它不嬌氣，卻從不敷衍；不昂貴，卻從不寒酸。藥鋪里也收它的根、莖、花、葉，清熱解毒，利尿消腫，連名字都透著一股子家常的暖意：籬笆花、一丈紅、端午錦……哪一個(gè)是“名花”？可哪一株，不是活在人眼皮底下、手邊心上的好花？</p> <p class="ql-block">深紅的那幾朵最打眼，花瓣邊緣還浮著一層粉暈，像姑娘羞澀時(shí)耳根泛起的紅?；ㄈ锸橇咙S色的，密密匝匝，招得蜜蜂嗡嗡繞著打轉(zhuǎn)。綠葉襯得花更紅，花蕾青翠欲滴，半開(kāi)未開(kāi)，像攥著小拳頭在等一個(gè)信號(hào)。我站在那兒看了好久，忽然想起吳傳友老師前些天發(fā)的美篇標(biāo)題：“不是名花也醉人”——可不是么？醉人的哪是名號(hào)，是這紅得坦蕩、黃得明亮、綠得厚實(shí)的生命勁兒。</p> <p class="ql-block">再往里走，一株蜀葵開(kāi)得格外盛，粉紅花瓣層層疊疊，花心漸變成蜜糖色，花蕾青綠飽滿，像一串串小鈴鐺掛在枝頭。背景虛了，只留下它自己，不爭(zhēng)不搶，卻把整個(gè)夏天的熱氣都釀成了溫柔。我掏出手機(jī)拍了一張，沒(méi)加濾鏡，也沒(méi)調(diào)色，就讓它本來(lái)的樣子落進(jìn)相冊(cè)里——有些美，生來(lái)就不需要被“認(rèn)證”。</p> <p class="ql-block">風(fēng)一吹，整片花都輕輕搖晃，粉紅的浪頭一波推著一波。葉子沙沙響，花蕊微微顫，連未開(kāi)的花蕾都像在踮腳張望。我坐在田埂上，沒(méi)帶茶，也沒(méi)帶書(shū)，就看著它們開(kāi)，看著它們靜，看著它們把最尋常的泥土、最普通的陽(yáng)光，釀成最不尋常的歡喜。原來(lái)所謂“醉人”，不過(guò)是心忽然松了，眼忽然亮了，腳步忽然慢了——而它們，一直就在那兒，不聲不響，開(kāi)得熱熱鬧鬧。</p> <p class="ql-block">再往前，花海鋪得更開(kāi)了，粉紅的花浪一直涌到遠(yuǎn)處灰墻邊。莖稈高挑，花密密匝匝，像一群穿粉裙的姑娘站在風(fēng)里說(shuō)笑。旁邊是幾棟老居民樓，晾衣繩上飄著小衫，窗臺(tái)上擺著綠蘿，一只白貓蹲在墻頭打盹。這哪里是花展？分明是日子本身在開(kāi)花。吳老師說(shuō)得好：名花有主，野花有魂。蜀葵不是牡丹，不是蘭花，可它把根扎進(jìn)百姓家的磚縫里，把花開(kāi)在孩子奔跑的路邊，把藥香留在阿婆熬的涼茶里——它不靠名字活著，它靠活著，贏得名字。</p> <p class="ql-block">日頭偏西，我往回走，回頭望見(jiàn)那片花還在風(fēng)里立著，粉紅的影子被拉得老長(zhǎng)。田野空曠，天空澄澈，蜀葵們依舊仰著臉，不因無(wú)人駐足而減一分顏色，也不因有人凝望而多一分矜持。我忽然懂了：所謂“醉人”，不是花在取悅誰(shuí)，而是人終于肯停下來(lái)看一朵不叫“名”的花，如何把一生，開(kāi)成一句樸素而滾燙的“我在”。</p>
<p class="ql-block">不是名花也醉人——醉在它不爭(zhēng)，不藏，不倦，不語(yǔ)，卻把整個(gè)夏天，都開(kāi)成了光。</p>