<p class="ql-block">2026年5月23日上午9點，兗州鼓樓街道塔前社區(qū)居委會三樓書畫社傳統(tǒng)國畫公益課，由主講老師郭克明先生開講。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">推開三樓書畫社的門，墨香先迎了上來——不是濃烈刺鼻的工業(yè)墨水味，是松煙墨在硯池里緩緩化開的微澀與溫潤。窗邊光線正好，斜斜鋪在長桌上，映得宣紙泛著柔柔的象牙白。十幾位街坊已落座，有剛退休的中學(xué)語文老師，有己當奶奶，姥姥的中老年婦女，還有幾位年輕人，手機殼上印著《富春山居圖》局部，卻把手機反扣在桌角，筆桿握得比鍵盤還穩(wěn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">郭克明老師沒急著開講。他先鋪開一張半尺見方的舊宣紙，蘸墨、調(diào)水、落筆——三兩下，一枝麻雀便立在紙上。沒人說話，只聽見毛筆尖劃過紙面的沙沙聲，像春蠶食葉，又像細雨敲窗。一位穿藍布衫的婦女悄悄湊近了些；旁邊扎馬尾的姑娘屏住呼吸，手懸在半空，毛筆尖一滴墨將墜未墜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這課不教“怎么畫得像”，郭老師說：“國畫不是復(fù)印機，是心里先飛進一只麻雀，手才跟著動?！彼钢鴫ι弦环n圖稿：“你看這幾只麻雀，這互相打鬧嬉戲的動態(tài)，比工筆還真?！贝蠹倚ζ饋恚β曒p快，混著墨香，在書畫社里輕輕打了個旋兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">屋里的畫作，大多沒落款，有稚拙的荷花，花瓣歪斜卻飽滿；有寫意的麻雀，翅膀沒畫全，可那歪頭張望的神氣，活脫脫要從紙上跳下來。最惹眼的是東墻那幅《山雀棲枝圖》——枝干虬勁，三只山雀或啄羽、或遠眺、或交頸而立，墨色濃淡之間，竟透出暖意來。郭老師說，那是上個月一位老裁縫畫的，他這輩子拿剪刀的手，頭一回握毛筆，畫了整整三天。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">課間，有人泡了菊花枸杞茶，紙杯沿上還沾著幾粒金黃的花瓣；有人把剛畫的半幅《蘭草》輕輕卷起，說要帶回家，夾在老相冊里——“跟我那張1978年在鼓樓口拍的黑白照挨著，一個墨香，一個膠片香?！贝巴?，五月的風(fēng)拂過社區(qū)小院里的石榴樹，新葉油亮，像剛洗過的硯池。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這堂課不結(jié)業(yè)，也不考試。郭老師只在最后提筆，在一張素箋上寫下四個字：“筆底生春”——墨跡未干，他笑著遞給大家傳看：“春不在紙上，在咱們提筆時心里那點不嫌慢、不怕拙的熱乎氣兒里。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">下課鈴沒響，可有人已開始收拾筆洗，有人悄悄把畫稿對折，壓進帆布包夾層；還有人站在窗邊沒動，望著樓下小廣場上追逐的孩童，忽然說：“下回，我想畫他們跑起來的衣角，風(fēng)一吹，就飄成墨痕。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">墨未干，人未散，紙上的春意，正一寸寸，漫出塔前社區(qū)三樓的窗欞。</p>