<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">昵稱：布衣江南</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">美篇號：461164</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 世人都說，克拉瑪依是座寫在大地褶皺里的城。地上藏風(fēng)骨，地下臥黑金，一句“地上有骨頭，地下有石油”，寥寥數(shù)字，便壓得住這座戈壁油城半個多世紀(jì)的風(fēng)霜過往，道得盡荒原深處沉淀的厚重與滄桑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 抵達(dá)克拉瑪依時，正值午后五時許。西域的天光綿長溫柔，褪去了戈壁的燥熱，正淺淺覆在整座城市之上。車行入城，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見廣場中央矗立著一座巨型藝術(shù)雕塑，線條舒展流暢，弧度靈動悠揚，宛若一柄橫亙天地的巨型樂器，仿佛風(fēng)一吹，就能奏出什么曲子來。待走近了，才知道這便是城市地標(biāo)“火鳳凰”。凝神細(xì)品，便覺得再沒有什么比火鳳凰更適合這座城市的了：從荒蕪中重生，在烈火中淬煉，這不就是克拉瑪依么？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 游走于廣場，推開一扇公共洗手間的門，里面的設(shè)施與潔凈讓我大吃一驚：洗手臺一塵不染，洗手液、梳妝鏡、防靜電梳子一應(yīng)俱全，淡淡的香薰氤氳流轉(zhuǎn)，清雅靜謐，質(zhì)感不輸五星酒店的細(xì)致周全。細(xì)微處見繁華，方寸間顯底氣。這一刻，我真切讀懂了這座城的富庶、從容。這富裕、從容，來得具體，來得觸手可及，熱水從指縫間流過的剎那，我分明感受到了一種踏實、滾燙的生活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我腦海里忽然浮現(xiàn)出一群人：上世紀(jì)五十年代，唱著“我為祖國獻(xiàn)石油”，從四面八方奔赴到此的一群人。他們住在半地下的土窩子里，頭頂是蘆葦把子，腳下是咸堿地，風(fēng)沙一來，被褥上能抖下半斤土。他們大概想不到，若干年后，一個外鄉(xiāng)人會在這片土地上的洗手間里，被流過指尖的熱水驚到說不出話。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 第二天去魔鬼城。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">車行戈壁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見那片凸起的土丘肌峰，寸草不生，裸露著大地最原始的筋骨。雅丹地貌就是這樣，風(fēng)沙萬年雕刻，把大地削成了一座座城堡、一尊尊佛像、一艘艘擱淺的巨艦。顏色是土黃、赭紅、灰白的，在正午的陽光下，像一塊巨大的、被火燒過的陶器。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我們姐妹仨在那片沙域里徹底放開了。什么刻意的姿勢，什么修飾的表情，統(tǒng)統(tǒng)丟到風(fēng)里。跑，跳，張開雙臂，把自己扔進(jìn)這片荒蕪里。雅克和姐夫按下快門，拍下一組又一組動感十足的照片，那是人在曠野中才會有的舒展，像沙漠里的植物，終于不必拘著，不必端著，只管肆意地活著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 登上沙丘極目遠(yuǎn)眺，天地盡頭，一排排叩頭機正不緊不慢地起伏著。紅黃相間的機頭一上一下，像雞在啄食，又像僧人在叩首，一下，又一下，在時光里不知疲倦地“點啄”。你看著它們，會覺得時間忽然慢了下來，慢到可以聽見每一滴石油被從地底請出來的聲音。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 叩頭機的那一頭，牽著的是人。是那些住在地窩子里的人，是那些把青春釘在這片戈壁上的人，是那些“安下心，扎下根，不出油，不死心”的人。還有那些引額爾齊斯河水穿過幾百公里戈壁來到克拉瑪依的人——沒有水，就沒有城市；沒有河，就沒有這座荒漠里的綠洲。他們和叩頭機一樣，在這片土地上，一下，又一下，用最笨的功夫，叩出了這座城市的今天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">? 站在魔鬼城的沙丘上，風(fēng)很大，吹得人幾乎站不穩(wěn)。我忽然覺得，這魔鬼城的石沙，和那些人之間，有一種說不清的東西，一直在心里撞，卻怎么也想不明白它是什么。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?<span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來下了沙丘，風(fēng)小了，我又回頭看了一眼。那些土丘肌峰，歷經(jīng)千萬年的風(fēng)蝕水侵，被削去了所有的浮土與軟弱，只剩下最堅硬的部分挺立著。它們寸草不生，它們粗糲嶙峋，它們談不上好看，甚至有點猙獰，但它們站住了。在這片風(fēng)沙漫天的戈壁上，它們站成了自己的形狀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 而那些人呢？住地窩子的時候，他們有沒有想過，這片土地有一天會有比肩五星級酒店的洗手間？有沒有想過，戈壁上會有一條河，廣場上會有一只火鳳凰？也許沒有。他們只是像叩頭機一樣，一下，又一下，在什么都沒有的土地上，叩出一點什么來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 魔鬼城的石沙，是被風(fēng)沙雕琢的。那群人，是被時代雕琢的。同樣的粗糲，同樣的堅硬，同樣的在荒蕪中堅守著自己的形狀。我想，這也許就是那個我一直沒想明白的東西了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 返程的路上，我一直在想那只火鳳凰。浴火重生之前，它得先把自己燒成灰燼。而那些人，就是把自己燒成灰燼、再把這座城市從灰燼里捧出來的人。地上有骨頭，是恐龍的，是古生物的，也是那些把自己的骨頭埋進(jìn)這片土地的勘探者、鉆井工、引水人。地下有石油，那是大地沉淀了億萬年的饋贈。而地上的人，用了不到三代人的時間，把這份饋贈變成了熱水、洗手液、梳子、香薰，變成了一座城市的日常與體面。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 魔鬼城的石沙還在被風(fēng)雕刻著，叩頭機還在不緊不慢地叩著。那些地窩子早已填平，但有些東西沒有消失，它們沉進(jìn)了地底，像石油一樣，等著后來的人在某一個瞬間忽然想起，忽然心頭一熱。比如，洗手間里的熱水流過手背的那個瞬間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p>