<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 1976年，對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，是人生的一道分水嶺。</b></p><p class="ql-block"><b> 三十年的軍旅生涯，從1946年6月參軍起，他先后參加了四戰(zhàn)四平、遼陽(yáng)戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役、南下剿匪、抗美援朝，從硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)到和平年代的軍營(yíng)，他將自己最熾熱的青春、最堅(jiān)韌的意志，都奉獻(xiàn)給了祖國(guó)和人民。</b></p><p class="ql-block"><b> 如今，他脫下軍裝，帶著一身的疲憊與榮耀，踏上了歸鄉(xiāng)的路。歸途之上，風(fēng)塵仆仆，心中既有對(duì)過(guò)往歲月的深深眷戀，也有對(duì)未來(lái)的無(wú)限期許。他知道，前方等待他的，不僅是熟悉的故土和親人，更是從零開始的平凡生活，而這段從軍歲月，將成為他一生中最珍貴的財(cái)富，永遠(yuǎn)鐫刻在靈魂深處。</b></p> <p class="ql-block"><b>老家在吉林省舒蘭市，那是一片被森林環(huán)繞、被歲月沉淀的土地。組織上將他安置在舒蘭縣大北林場(chǎng)，擔(dān)任書記兼場(chǎng)長(zhǎng)，這是一份沉甸甸的責(zé)任，也是一份對(duì)過(guò)往歲月的延續(xù)。</b></p><p class="ql-block"><b>然而，住房問(wèn)題卻成了擺在眼前的一道難題。林場(chǎng)地處偏遠(yuǎn)，基礎(chǔ)設(shè)施薄弱，沒(méi)有現(xiàn)成的住房可供安置。</b></p><p class="ql-block"><b>縣財(cái)政得知情況后，迅速撥出專款，在林場(chǎng)場(chǎng)部南部為父親蓋起了三間磚瓦房。這個(gè)位置選得很好，一是上班比較近，方便父親日常工作的開展；二是離吉舒街里也比較近，孩子上學(xué)、看病、購(gòu)物、乘車都很方便，解決了家庭生活的后顧之憂。父親看著新房子的設(shè)計(jì)方案，臉上露出了滿意的笑容，對(duì)縣財(cái)政的及時(shí)幫助表示由衷的感謝。</b></p><p class="ql-block"><b>財(cái)政撥款到位后，具體操作交由林場(chǎng)執(zhí)行。林場(chǎng)迅速響應(yīng)，指派一名經(jīng)驗(yàn)豐富的人員全程負(fù)責(zé)該項(xiàng)目。負(fù)責(zé)人第一時(shí)間與項(xiàng)目相關(guān)方溝通協(xié)調(diào)，并陪同父親前往建房現(xiàn)場(chǎng)，詳細(xì)介紹了設(shè)計(jì)方案，包括建筑風(fēng)格、功能布局及環(huán)保措施等，讓父親對(duì)項(xiàng)目有了全面了解。</b></p><p class="ql-block"><b>同時(shí)，負(fù)責(zé)人明確告知了施工進(jìn)度安排及預(yù)計(jì)完工工期，展示了詳細(xì)的施工計(jì)劃表，并承諾將定期更新進(jìn)度信息，確保項(xiàng)目按計(jì)劃推進(jìn)。在確認(rèn)所有細(xì)節(jié)均已落實(shí)，施工安排妥當(dāng)后，父親安心返回保定，因家中仍有諸多事務(wù)待處理，特別是想把已在保定工作的姐姐調(diào)回吉林，雖知此事辦理難度較大，但仍希望盡快解決。建房的事情工期較長(zhǎng)，父親無(wú)法長(zhǎng)期駐守現(xiàn)場(chǎng)，只能在保定靜候佳音。</b></p> <p class="ql-block"><b>在保定等待的日子里，時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)，每一分每一秒都浸透著期待與焦灼。</b></p><p class="ql-block"><b>父親除了跑姐姐的手續(xù)外，每天都會(huì)站在窗前，望著遠(yuǎn)方的天空，目光穿越云層，仿佛能穿透時(shí)空，看到那尚未落成的房子。他的心中滿是期待，那期待如同春日里破土的新芽，頑強(qiáng)而執(zhí)著，支撐著他在這漫長(zhǎng)的等待中不放棄。</b></p><p class="ql-block"><b>母親和弟弟妹妹們也跟著他一起等待。他們住在地震棚里，唐山大地震的陰影仍籠罩著大院，每一聲風(fēng)聲、每一片飄落的樹葉，都像是災(zāi)難的余音，讓他們更加渴望盡快離開這臨時(shí)棲身之所。他們知道，這不僅僅是一套房子，更是新生活的開始，是父親為他們撐起的一片天，是他們擺脫恐懼、重建家園的希望。</b></p><p class="ql-block"><b>終于，在11月中下旬，父親收到了林場(chǎng)的電話，房子蓋得差不多了，可以住人了。那一刻，父親的眼中閃爍著淚光，那淚光中蘊(yùn)含著多年奮斗后的釋然，也映照出對(duì)未來(lái)的無(wú)限憧憬。他仿佛看到了一家人搬進(jìn)新居的溫馨畫面，看到了孩子們?cè)陉?yáng)光下歡笑，看到了母親在窗前晾曬衣物，看到了自己在這片新天地中重新扎根、重新出發(fā)的希望。</b></p><p class="ql-block"><b>從保定車站出發(fā)了，父親帶著母親和弟弟妹妹們，穿著去掉領(lǐng)章的棉服，踏上了北上的列車。車廂內(nèi)人滿為患，行李堆疊在過(guò)道，人們擠得幾乎無(wú)法動(dòng)彈，但父親眼中卻閃爍著對(duì)未來(lái)的希望，他緊緊握著行李，目光堅(jiān)定地望向車窗外的遠(yuǎn)方。</b></p><p class="ql-block"><b>母親緊握著孩子們的手，感受著他們微弱的體溫，望著逐漸遠(yuǎn)去的華北平原，心中默默計(jì)算著與舒蘭的距離。她知道，前方是未知的旅程，是新家的方向，但心里也沒(méi)底。她想象著東北新家的模樣——那三間磚瓦房，院子的白雪，屋內(nèi)的土炕，卻不確定這一切是否真的能成為他們的歸宿。孩子們是否能接受這一切，臉上露出了不確定的笑意。</b></p><p class="ql-block"><b>當(dāng)他們下火車后來(lái)到了林場(chǎng)，看到那三間嶄新的磚瓦房時(shí)，所有人都沉默了。</b></p><p class="ql-block"><b>?從保定出發(fā)時(shí)，天氣尚暖，家人們穿著薄棉服，絲毫未覺(jué)寒冷。</b></p><p class="ql-block"><b>抵達(dá)北京后，又登上了開往吉林的綠皮車。列車緩緩駛出站臺(tái)，窗外的景色逐漸變得蕭瑟，氣溫也隨著列車的北行悄然下降。</b></p> <p class="ql-block"><b>起初，弟弟妹妹們還能透過(guò)車窗感受微涼的空氣，但隨著列車深入北方，寒意愈發(fā)濃烈，薄棉服已難以抵御這漸強(qiáng)的冷意。第二天11月20日下午到吉林站后，又轉(zhuǎn)乘吉林到哈爾濱的慢車，二個(gè)多小時(shí)抵達(dá)吉舒車站。</b></p><p class="ql-block"><b>那年的11月18日，東北大地被一場(chǎng)突如其來(lái)的大雪籠罩。天空陰沉，雪花如鵝毛般紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，不一會(huì)兒，大地便被厚厚的白雪覆蓋，仿佛披上了一層潔白的絨毯。氣溫驟降，一夜之間從零上幾度跌至零下20多度。，列車員剛一打開車門，一股刺骨的寒風(fēng)便撲面而來(lái)，像無(wú)數(shù)根細(xì)針扎在臉上，讓人不禁打了個(gè)寒顫。寒風(fēng)裹挾著雪花，呼嘯著穿過(guò)站臺(tái)，吹得人幾乎站不穩(wěn)腳跟。父母轉(zhuǎn)頭看向身后的孩子們，他們從未經(jīng)歷過(guò)如此寒冷的天氣，臉上滿是驚訝和不安。小妹妹緊緊地抱住母親的手臂，小聲說(shuō)：“媽媽好冷啊，我們快進(jìn)去吧?！?看著孩子們凍得通紅的小臉，母親心中涌起一股心疼，孩子們是第一次真正體會(huì)到了北國(guó)冬天的寒冷——那是一種深入骨髓的冷，仿佛能穿透衣物，直抵靈魂。</b></p><p class="ql-block"><b>站臺(tái)上，白晃晃的冰面反射著冷光，弟弟妹妹們嚇得一跳，他們穿的鞋不防滑，不敢輕易踏上去，生怕滑倒。快到年末，寒風(fēng)凜冽，鐵路旁的積雪厚厚地鋪了一地。父親，一位老軍人，出于對(duì)工作的負(fù)責(zé)態(tài)度，不想麻煩他人，沒(méi)有安排人來(lái)接站。他背著年幼的小妹，母親則緊緊領(lǐng)著弟弟妹妹們，一行人小心翼翼地沿著鐵路旁踏出一條雪路前行。他們穿的薄棉衣早已被寒冷打透，身上凍得發(fā)抖，每一步都走得格外艱難。寒風(fēng)如刀，刮在臉上生疼，但他們沒(méi)有停下，只是相互攙扶著，不敢快走，生怕摔跤。</b></p><p class="ql-block"><b>就這樣，頂著刺骨的寒風(fēng)，往南走了沒(méi)多久，終于看到了遠(yuǎn)處那座新房的輪廓，仿佛在寒冷中看到了一絲溫暖和希望。</b></p><p class="ql-block"><b>推開家門，眼前的景象令人震驚：院子的地面被厚厚的白雪覆蓋，根本無(wú)法打掃；我們走過(guò)的地方留下深深的腳印，屋內(nèi)，左右兩間臥室各有一個(gè)土炕，中間是廚房，廚房里有一個(gè)壓井和兩個(gè)爐子，但此時(shí)爐子尚未點(diǎn)燃。更令人心驚的是，兩邊臥室的墻上布滿了白花花的霜，地面鋪著紅磚，卻也被寒氣浸透，仿佛整個(gè)屋子都被寒冷吞噬。</b></p><p class="ql-block"><b>看到這番景象，弟弟妹妹們?nèi)滩蛔÷錅I，六歲的小妹妹緊緊拉著爸爸的手，哭喊著要回保定。這那里是家，分明是個(gè)冷藏庫(kù).父親無(wú)奈地嘆了口氣，拿起柴火準(zhǔn)備點(diǎn)燃爐子，試圖驅(qū)散屋內(nèi)的寒意，但他的臉上也寫滿了無(wú)奈和心疼，心里想必也是五味雜陳。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span>?第二天天朦朦亮，父親的母親便早早起身，開始收拾屋子。她將林場(chǎng)提前準(zhǔn)備好的柴火和煤炭搬進(jìn)屋，點(diǎn)燃爐灶，不一會(huì)兒，屋內(nèi)便漸漸有了溫度，暖意融融。</b></p> <p class="ql-block"><b>林場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)得知我們一家到來(lái)，便送來(lái)了東北冬季必備的白菜、蘿卜、糧食以及一些生活用品。母親將這些物資仔細(xì)整理，擺放整齊，原本空蕩的屋子漸漸有了家的模樣。林場(chǎng)負(fù)責(zé)施工的人解釋道：“東北夏天短暫，開工時(shí)間本就晚，今年天氣冷的早，施工條件更加困難，無(wú)法繼續(xù)作業(yè)，雖然墻面沒(méi)干透，也只能先這樣安排?！备赣H聽(tīng)后，雖然心中清楚生活還有許多不易，但看著眼前這個(gè)雖簡(jiǎn)陋卻充滿溫暖的家，心里也漸漸踏實(shí)下來(lái)。在那個(gè)年代，大部分家庭都住在土坯房，能有這樣一處磚瓦結(jié)構(gòu)的住所，已是不易，他感到很滿足，也默默為未來(lái)的日子努力著。幾天后，從保定托運(yùn)的物品終于抵達(dá)新家。打開箱子的瞬間，熟悉的氣息撲面而來(lái)——那是保定部隊(duì)大院的氣味，混合著木制家具的清香、舊書頁(yè)的微塵，還有母親親手縫制的布藝小物散發(fā)出的溫暖。</b></p><p class="ql-block"><b>那套從保定帶來(lái)的木制家具，是父親轉(zhuǎn)業(yè)前打造的，榫卯結(jié)構(gòu)精巧，木紋細(xì)膩。它們被安置在客廳、臥室，瞬間為空間注入了沉穩(wěn)與厚重感。</b></p><p class="ql-block"><b>東北的鄰居們紛紛前來(lái)參觀，一些木匠更是被其獨(dú)特的設(shè)計(jì)和工藝吸引，駐足細(xì)看，甚至拿出筆記本記錄細(xì)節(jié)，說(shuō)要回去效仿制作。</b></p><p class="ql-block"><b>屋內(nèi)的角落里，魚缸里，從保定帶來(lái)的幾條金魚在清澈的水中游弋，它們的色彩在東北的燈光下顯得格外鮮艷。盡管室外天寒地凍，屋內(nèi)卻因這些熟悉的物品和家人的歡聲笑語(yǔ)，充滿了煙火氣——爐火在壁爐中噼啪作響，飯菜的香氣在空氣中彌漫，一家人圍坐在一起，分享著新家的喜悅，仿佛保定與東北的溫暖在此刻交融，讓這個(gè)新家真正有了“家”的感覺(jué)。</b></p><p class="ql-block"><b><span class="ql-cursor">?</span>弟弟妹妹們看著眼前的一切，臉上露出了笑容，他們終于明白，這里就是他們的家，從此以后，這里將成為他們生活的地方從此，他們將在這三間磚瓦房里，開始新的生活。</b></p> <p class="ql-block"><b>轉(zhuǎn)年春天來(lái)臨了，萬(wàn)物復(fù)蘇，屋外的院子也化凍了，露出了黑油油的土地。勤勞的父母早早便開始了院落的整理工作。</b></p><p class="ql-block"><b>他們首先用木桿夾上扙子，將院中的雜物歸置整齊，既美觀又實(shí)用，為小院增添了一份規(guī)整的秩序感。</b></p><p class="ql-block"><b>隨后，又用磚塊修補(bǔ)了道路和院子的邊緣，使地面平整堅(jiān)實(shí)，方便日后行走和勞作。</b></p><p class="ql-block"><b>接著，他們平整了房前后的菜地，翻松土壤，種上了應(yīng)季的蔬菜，嫩綠的幼苗在春風(fēng)中搖曳，預(yù)示著豐收的希望。</b></p><p class="ql-block"><b>他們修建了一座倉(cāng)房，用于存放雜物，使小院顯得更加整潔有序。</b></p><p class="ql-block"><b>整個(gè)小院在他們的精心打理下，煥然一新，干凈利索，仿佛一幅精心繪制的田園畫卷。</b></p><p class="ql-block"><b>鄰居們紛紛前來(lái)參觀，贊不絕口，稱他們“不愧是軍人之家，保持了軍隊(duì)的優(yōu)良作風(fēng)”，將小院打理得井井有條，令人欽佩。</b></p> <p class="ql-block"><b>冬日的寒風(fēng)依舊在窗欞間呼嘯，屋內(nèi)卻已有了幾分暖意。他們搬進(jìn)這處新居已近一年，從部隊(duì)大院到這片陌生的土地，仿佛是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的遷徙。起初，每一處細(xì)節(jié)都讓他們感到格格不入：沒(méi)有整齊劃一的軍裝，沒(méi)有響亮的號(hào)令，甚至連生活的節(jié)奏都變得松散而自由。</b></p><p class="ql-block"><b>春天悄然來(lái)臨，屋外的樹木開始抽芽，嫩綠的枝葉在微風(fēng)中輕輕搖曳。弟弟妹妹們也漸漸適應(yīng)了新學(xué)校的生活，每天背著書包，踏著晨光走進(jìn)校園，與新的同學(xué)、老師建立起聯(lián)系。高考的倒計(jì)時(shí)牌掛在教室的墻上，他們埋頭苦讀，用知識(shí)的力量追逐著未來(lái)的夢(mèng)想。</b></p><p class="ql-block"><b>夏日的陽(yáng)光熾熱而燦爛，屋前的花園里，花朵競(jìng)相綻放，五彩斑斕。他們?cè)谶@片土地上找到了屬于自己的節(jié)奏：父親在林場(chǎng)工作，母親在廚房忙碌，孩子們?cè)谡n余時(shí)間幫忙打理菜園，一家人其樂(lè)融融。</b></p><p class="ql-block"><b>部隊(duì)大院的影子已漸漸遠(yuǎn)去，那些曾經(jīng)熟悉的軍旅生活，如同泛黃的照片，被珍藏在記憶的角落。他們不再是那個(gè)在軍營(yíng)中嚴(yán)格遵循紀(jì)律的群體，而是成為了這片土地上的新居民，用汗水和努力書寫著屬于自己的故事。結(jié)婚的喜訊也在家中傳開，弟弟妹妹們帶著對(duì)未來(lái)的憧憬，準(zhǔn)備開啟屬于自己的家庭生活，先后離開了這個(gè)房子，而這片土地，也將繼續(xù)見(jiàn)證他們的成長(zhǎng)與變遷。</b></p><p class="ql-block"><b>多年后，當(dāng)回望這段歷史，弟弟妹妹們總會(huì)想起那三間磚瓦房，想起父親在1976年的那個(gè)冬天，為他們撐起的那片天。</b></p> <p class="ql-block">作者1986年在市委黨校</p>