<p class="ql-block"> 2026年5月24日煙雨蒙蒙，江風(fēng)裹著水汽撲在臉上，傘沿滴答作響，三峽蟻工志愿者們站在市政府江畔的步道上，熒光綠馬甲像一簇簇沒被雨水澆滅的火苗。服務(wù)組現(xiàn)場(chǎng)接待引導(dǎo)志愿者線上掃碼報(bào)名，線下紙質(zhì)簽到表簽名打卡絡(luò)繹不絕…。</p><p class="ql-block">有人正把剛撿起的塑料瓶放進(jìn)鼓鼓的垃圾袋，有人蹲下身，用夾子探進(jìn)石縫里摳出半截泡脹的方便面盒——那點(diǎn)微小的堅(jiān)持，在灰蒙蒙的天色里，反而格外清晰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一群人沿著江岸走，腳步不快，但很穩(wěn)。傘是藍(lán)的、粉的、灰的，馬甲是統(tǒng)一的熒光綠——像一串被雨水洗亮的標(biāo)點(diǎn)，在長(zhǎng)句般的江岸線上，斷句，呼吸，再繼續(xù)。有人彎腰，有人直腰，有人把垃圾袋換手，有人把傘柄換到另一只手。沒人喊口號(hào)，可動(dòng)作之間，自有節(jié)奏。</p><p class="ql-block">這節(jié)奏，是2026年的第三十三次了。這第三十三撿。撿的不是數(shù)字，是習(xí)慣；不是任務(wù)，是惦記。</p> <p class="ql-block"> 瞧這一對(duì)龍鳳胎小哥妹倆，來自紅星路小學(xué)四年級(jí)二班楊昊宸，楊昊宇同學(xué)不是第一次來簽到打卡，但每次來年長(zhǎng)的叔叔阿姨爺爺奶奶們都對(duì)她們豎起大拇指為兩個(gè)小朋友點(diǎn)贊！，江水都像在重新認(rèn)識(shí)她們。只把倒影里的山、船、傘、人，一并收進(jìn)流動(dòng)的鏡面里。我們彎腰，它也彎腰；我們往前走，它就緩緩?fù)撕螅迅蓛舻臑┩?，悄悄還給我們。</p> <p class="ql-block"> 雨沒停，草葉上水珠滾圓，兩個(gè)孩子蹲在濕漉漉的坡地上，小手伸進(jìn)灌木叢邊，掏出一個(gè)被泥裹住的飲料罐。媽媽沒伸手幫忙，只把傘往他們那邊斜了斜，自己肩膀淋濕了一片。孩子把罐子放進(jìn)袋子里，仰起臉問：“媽媽，撿滿三袋，江水是不是就變清啦？”</p><p class="ql-block"> 有些答案，得等他們自己蹚過更多雨季，才真正聽得見。湖面停著游船，山在霧里半隱半現(xiàn)。孩子們沿著水線走，彎腰，伸手，起身，再?gòu)澭?。?dòng)作樸素得近乎笨拙，可正是這種笨拙，讓“凈灘”兩個(gè)字，沒飄在口號(hào)里，而是落進(jìn)了泥里、水里、孩子攥緊的掌心里。</p><p class="ql-block">雨還在下，可沒人看表。我們只看灘——灘凈了，心就松了那么一寸。</p> <p class="ql-block"> 畫面里志愿者們：江邊彎腰的人，草地上翻找的人，排水口旁用小棍掏淤泥的人……雨絲斜斜地織著，把人、袋、傘、山、水，織進(jìn)同一幀底片里。沒有誰在鏡頭中央，可誰都在畫面里——因?yàn)椤皳臁边@件事，本就不需要主角，只需要在場(chǎng)。</p><p class="ql-block"> 有人正把剛撿起的塑料瓶放進(jìn)鼓鼓的垃圾袋，有人蹲下身，用夾子探進(jìn)石縫里摳出半截泡脹的方便面盒——那點(diǎn)微小的堅(jiān)持，在灰蒙蒙的天色里，反而格外清晰。</p><p class="ql-block"> 我們不是來征服江岸的，是來認(rèn)領(lǐng)它的。認(rèn)領(lǐng)一段灘，一截坡，一個(gè)被遺忘的煙盒，一截?cái)嗟舻臐O線。認(rèn)領(lǐng)得多了，江就慢慢認(rèn)得我們。</p> <p class="ql-block"> 又一組人走過濕滑的棧道，塑料袋在風(fēng)里微微鼓起，像一只只收攏翅膀的小鳥。他們沒說話，可腳步聲和雨聲混在一起，竟有點(diǎn)像某種老歌的節(jié)拍——緩慢，篤定，一遍遍重復(fù)，卻從不重復(fù)得一模一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三十三次，不是終點(diǎn)，是江邊新長(zhǎng)出的一圈年輪。</p> <p class="ql-block"> 江面浮著薄霧，一艘船靜靜泊著，像一頁(yè)沒寫完的信。穿熒光綠馬甲的人從它旁邊走過，袋子里的垃圾沉甸甸的，可背影卻輕快。有人朝船揮了揮手，不是告別，是打招呼——你好，我們又來了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">江不答話，只把倒影輕輕晃了晃。</p> <p class="ql-block"> 河面停著游船，山在霧里半隱半現(xiàn)。志愿者們沿著水線走，彎腰，伸手，起身，再?gòu)澭?dòng)作樸素得近乎笨拙，可正是這種笨拙，讓“凈灘”兩個(gè)字，沒飄在口號(hào)里，而是落進(jìn)了泥里、水里、孩子攥緊的掌心里。</p><p class="ql-block">雨還在下，可沒人看表。我們只看灘——灘凈了，心就松了那么一寸。</p> <p class="ql-block"> 有人穿雨衣，有人撐傘，有人干脆把帽子一壓，低頭往前走。塑料袋在手里窸窣作響，像春天新抽的竹葉。他們不總并肩，卻始終同向；不總交談，卻共享一種沉默的默契：這灘，得有人守著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三十三撿，撿的不是垃圾，是時(shí)間的刻度——刻下我們?cè)鯓樱米畋康淖藙?shì)，愛過這條江。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一群人沿著江岸走，腳步不快，但很穩(wěn)。傘是藍(lán)的、粉的、灰的，馬甲是統(tǒng)一的熒光綠——像一串被雨水洗亮的標(biāo)點(diǎn)，在長(zhǎng)句般的江岸線上，斷句，呼吸，再繼續(xù)。有人彎腰，有人直腰，有人把垃圾袋換手，有人把傘柄換到另一只手。沒人喊口號(hào)，可動(dòng)作之間，自有節(jié)奏。</p><p class="ql-block">這節(jié)奏，2026年的第三十三次了。</p> <p class="ql-block"> 學(xué)生、家長(zhǎng)、老蟻工…共計(jì)35位不同年紀(jì)的志愿者，穿同一種顏色的馬甲，在長(zhǎng)江邊彎下腰。雨水順著帽檐流下來，有人抹一把臉，繼續(xù)低頭找。袋子里的垃圾越來越多，可江面倒映的云，好像也比剛才亮了一點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 今天，我們又來?yè)炝恕?026年第三十三次，35人共清理垃圾70公斤。</p>