<p class="ql-block"> 八月的風(fēng)裹著秋收的燥氣,刮過老院的棗樹枝椏時,帶落了幾片早黃的葉子。九十四歲的賀美蘭沒能熬過這個秋天,咽氣時手里還攥著半塊沒吃完的麥芽糖,那是遠(yuǎn)在上海的小女兒黃彩霞上周寄回來的。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 消息傳到上海時,黃彩霞正在給孫子包韭菜盒子。手機(jī)那頭大哥黃新堯哽咽的聲音剛落,她手里的面團(tuán)“啪嗒”掉在案板上,沾了層白花花的面。她丈夫劉秉林還沒反應(yīng)過來,就見她抓起沙發(fā)上的外套往外沖,鞋跟在樓道里敲出急促的響,像要把幾十年的光陰都踩碎在腳下。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 連夜趕回的火車上,黃彩霞基本上沒怎么合過眼。玻璃窗映著她蒼白的臉,鬢角的白發(fā)在顛簸的光線下忽明忽暗。她懷里緊緊抱著個褪色的布包,里面是她母親賀美蘭去年冬天給她縫的小碎花棉襖,針腳歪歪扭扭的,卻比上海商場里任何名牌都暖和。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 推開老院的門時,靈堂已經(jīng)搭起來了。黑布挽著白幡在風(fēng)里飄,母親賀美蘭的遺像擺在條案中央,相框里的老太太笑得滿臉皺紋,露出沒牙的牙床。黃彩霞剛跨進(jìn)門檻,腿就軟了,“噗通”一聲跪在地上,膝蓋撞在青磚上的悶響,讓周圍的哭聲都頓了頓。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “娘——”她撲到停靈的床前,手指撫過奶奶冰冷的臉頰,那皮膚皺得像曬干的橘子皮??蘼曂蝗豢ㄔ诤韲道?,她直挺挺地倒了下去,額頭磕在床沿上,起了個紅印。</p><p class="ql-block"> “小妹!”大哥黃新堯慌忙去扶,卻被她甩開。她醒過來時,眼睛腫得只剩條縫,死死攥著老太太的手,指甲幾乎要嵌進(jìn)那干枯的皮膚里,“娘啊,你等等我啊,我還沒給你梳頭發(fā)呢……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 安葬那天,日頭毒得很。送葬的鄉(xiāng)親們都躲在樹陰下,只有小女兒黃彩霞跪在墳前,白孝服被汗浸得發(fā)透。當(dāng)鄉(xiāng)親們要填土?xí)r,她突然尖叫著撲過去,從一個老漢手里搶過鐵鍬。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “俺自己給俺娘添土!”她的聲音嘶啞得像被砂紙磨過,手腕抖得厲害,鐵鍬插進(jìn)土里時,差點(diǎn)劈到自己的腳。黃土落在水泥板做成的案石上,發(fā)出沉悶的響聲,她每揚(yáng)一鍬土,就喊一聲“娘”,喊到最后,嗓子里只剩下破風(fēng)箱似的抽氣聲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “小姝,你歇會兒,我?guī)湍沌P。”二哥黃新明跑過去,拿過另一把鐵鍬。黃土混著草屑濺在他的孝服上,像撒了把碎金子。黃彩霞的眼淚滴在土里,砸出一個個小小的坑,很快又被新的土填上。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 就在這時,黃彩霞突然扔下鐵鍬,縱身跳進(jìn)了半深的墓坑?!澳?,我的娘??!”她趴在還沒蓋嚴(yán)的案石上,指甲摳著案石縫,“女兒跟你一起走,黃泉路上我給你做伴!”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “小妹!”大哥黃新堯,二哥黃新明,三哥黃新玉,他們?nèi)齻€同時驚叫起來。七十多歲的大哥第一個跳了下去,膝蓋在坑底的石頭上磕出了血。二哥三哥緊隨其后,三個老兄弟死死抱住小姝。黃彩霞的頭發(fā)被風(fēng)吹得像團(tuán)亂草,嘴里反復(fù)念叨著“娘啊,別走!”,眼淚鼻涕糊滿了臉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “哥哥呀……”小姝黃彩霞突然抓住大哥和二哥的胳膊,指甲掐得他們生疼,“咱娘沒了,咱娘真的沒了……”三個大男人瞬間紅了眼,三哥別過頭去抹臉,指縫里漏出的嗚咽聲,比小姝的哭聲還要沉。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 送走母親之后,黃彩霞把自己關(guān)在老母親的屋子里,誰叫都不開門。窗臺上的茉莉謝了,她也沒像往常那樣去澆水。大嫂張翠香端進(jìn)去的粥,第二天原封不動地放在門口,上面落了層灰。屋里總傳來窸窸窣窣的響動,張翠香扒著門縫往里看,能看見她坐在床沿上,手里翻著本舊相冊,相冊的封皮都磨破了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 第五天早上,二嫂李紅梅發(fā)現(xiàn)門開著。小姝躺在母親生前睡過的床上,臉色慘白得像紙,呼吸微弱得像根羽毛。送到鎮(zhèn)醫(yī)院時,醫(yī)生說她脫水加暈厥,再晚來一步就危險了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 看著吊瓶里的藥水一滴一滴往下落,大哥嘆著氣說:“這丫頭,從小就犟。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 這話要從五十年前說起。那時,他們的父親黃繼水年遷半百,母親也四十二歲了,大兒子二兒子早已成了家,卻總念叨著沒個女兒。那天黃繼水去鄰村趕集,在路邊的老槐樹下看到到了一個襁褓,里面的女嬰凍得嘴唇發(fā)紫,兩眼緊緊地閉著。黃繼水吃了一驚,心想:這大小是一條人命呀,怎么會有如此狠心的父母,將嬰孩扔到了這里?他伸出他那滿是老繭的手掌,在嬰兒的鼻孔下試了試,還好,嬰兒還有微弱的氣息。于是,他就將這嬰兒抱回了家里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “這是老天爺給咱送閨女來了。”賀美蘭抱著女嬰,用自己的棉襖裹著,那孩子竟不哭了,還往她懷里鉆。給孩子起名時,她望著天上的彩霞,拍著大腿說:“就叫她彩霞,招個貼心的閨女,俺心里比彩霞還美!”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 彩霞確實(shí)貼心。五六歲時就踩著小板凳給娘燒火,火苗燎了她的劉海,她也不哭,只是咧著嘴笑,露出兩顆剛長出的小虎牙。上小學(xué)時,她總把得到的小紅花貼在娘的圍裙上,貼得密密麻麻的,像開了片小雛菊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那年她考上大學(xué),是村里第一個女大學(xué)生。錄取通知書寄來那天,娘戴著老花鏡,把那張紙翻來覆去地看,最后貼在堂屋的墻上,誰來了都要炫耀一番。晚上吃飯時,她把三個兒子叫到跟前,手里攥著個鐵皮盒子,里面是她攢了半輩子的零錢。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “以前爹娘能動,沒要你們幫忙。”她的手指敲著桌子,每敲一下,銀鐲子就響一聲,“現(xiàn)在不行了,每個月一家出五百,供你們妹妹讀書,少一個子都不行?!?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 仨兄弟連連點(diǎn)頭,老二當(dāng)時就從口袋里掏出五百塊錢,塞進(jìn)彩霞的手里:“妹子拿著,哥再給你買支鋼筆?!焙髞硭麄兠總€月給的都不止五百,老三開磚窯賺了錢,最多的時候都往小姝彩霞卡里打好幾千。老大老二也不甘落后,總是說“別讓咱妹在城里受委屈”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 父親走的時候,小妹黃彩霞正在準(zhǔn)備畢業(yè)論文。父親怕影響她考試,沒讓告訴她。等她放假回來,推開門走進(jìn)院子里,看見了父親常坐的藤椅,才發(fā)現(xiàn)那椅子上蒙了層布。她瘋了似的沖進(jìn)里屋,翻出父親的煙袋鍋,然后抱著煙袋坐在門檻上,哭了整整一夜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “你們?yōu)樯恫桓嬖V我?”第二天她紅著眼圈質(zhì)問她的哥哥們,聲音顫抖得厲害,“那是咱爹?。∥疫B他最后一面都沒見著!”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 她大哥蹲在地上,吧嗒吧嗒地抽煙,煙蒂扔了一地。二哥三哥低著頭,誰也沒辯解。三個大男人看著她通紅的眼睛,他們心里知道,這遺憾要跟著她一輩子了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 黃彩霞在醫(yī)院住了七天。出院那天,大哥讓大嫂燉了只老母雞,湯上漂著層厚厚的油花。黃彩霞沒吃幾口就放了下筷子,看著窗外發(fā)呆。窗外的棗樹上,有只麻雀在筑巢,叼著根草來回飛,像極了小時候的她,總愛給她娘送野菊花</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 兄弟仨把小姝黃彩霞留在老院子里住了一個多月。每天早上,大哥黃新堯都會去敲她的門,喊她出來吃早飯;二哥黃新明去趕集時,總不忘買她愛吃的柿餅;三哥黃新玉的孫子纏著她講故事,她抱著孩子坐在爹媽坐過的藤椅上,臉上才偶爾露出點(diǎn)笑容。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 離別的那天,天陰沉沉的。丈夫劉秉林把行李放進(jìn)車?yán)?,黃彩霞突然“噗通”一聲跪在院子里,對著她的三個哥哥磕了三個響頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “是咱爹咱娘和哥哥嫂子們養(yǎng)大了我?!彼念~頭磕在青磚上,發(fā)出輕微的悶響,“以前爹娘在,我跪爹娘;現(xiàn)在爹娘都不在了,我跪三個哥哥和嫂子……”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 大哥趕緊去扶她,手卻抖得厲害。他的頭發(fā)全白了,背也駝了。他抓住彩霞的手,那雙手布滿老繭,指關(guān)節(jié)彎曲得像個疙瘩。“妹子,?;丶襾??!彼穆曇暨煅手?,“咱爹娘的院子,永遠(yuǎn)給你留著。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 汽車開動時,黃彩霞從后窗探出頭,手扒著玻璃,哭得像個孩子。她的哥嫂和侄子們站在大門外,望著車影消失在路的盡頭,三個加起來快兩百歲的老人,肩膀都在微微發(fā)抖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)身回院時,大哥突然對兩個弟弟說:“去看看咱娘的屋里,窗戶關(guān)沒關(guān)。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 仨兄弟推開爹娘的的房門,一股熟悉的味道撲面而來。陽光從窗欞照進(jìn)來,在地上投下格子狀的光斑,塵埃在光里跳舞。八仙桌上的搪瓷缸還擺在原來的位置,缸沿上結(jié)著圈茶垢,那是他們的娘生前留下的痕跡。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 然后,他們都愣住了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 八仙桌正中央,放著個鼓鼓囊囊的黑色塑料袋。老大走過去打開來看,一沓沓紅色的鈔票露了出來,用橡皮筋捆得整整齊齊的。老二數(shù)了數(shù),嘴唇哆嗦著說:“三……三十六萬?!?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 錢上面壓著張紙條,是小姝黃彩霞的字跡,娟秀的筆畫卻抖得厲害:“哥,這是我給爹娘攢的養(yǎng)老錢,現(xiàn)在我沒法給咱爹娘盡孝了,就給哥嫂們分了吧。有爹娘我孝順爹娘,沒有爹娘我孝敬你們。記得按時給咱爹娘上墳,明年娘的忌日時我再回來看望你們。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 老大突然轉(zhuǎn)身往外跑,老三和老二也跟著沖出去,三個老人站在門口,望著小妹離去的方向。風(fēng)掀起他們的衣角,像三面褪色的旗。遠(yuǎn)處的田埂上,有個小小的身影在彎腰摘豆角,像極了小時候跟著老娘下地的小姝,扎著兩個羊角辮,笑聲比田埂上的野花還甜。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 堂屋里的掛鐘“當(dāng)”地響了一聲,驚飛了屋檐下的麻雀。八仙桌上的那捆鈔票在陽光下泛著柔和的光,就像老娘的眼睛,靜靜地看著這個熱熱鬧鬧的家,看著那些永遠(yuǎn)扯不斷的親情,扯不斷的牽掛。</p><p class="ql-block"> 2016.09.23</p>