<p class="ql-block">Apr. 19, 徒步第一天， 伊倫（Irun）to Pasaia</p><p class="ql-block">北方之路的起點(diǎn)，位于西法邊境小城伊倫（Irun）, 對面則是法國小城昂代（Hendaye） ,兩城（也可說兩國）隔河相望，以puente de Santiago相連，中文譯作“法西大橋”，而北方之路的起點(diǎn)石，其實并不在西班牙，而是在橋另一端的昂代. </p><p class="ql-block">我們在伊倫下榻的旅館，就在北方之路上，距離法西大橋近兩公里，意味著來回要多走四公里。不背包多走四公里無所謂，背著大包，就有點(diǎn)…</p><p class="ql-block">那為什么要背包呢？</p><p class="ql-block">今天早上六點(diǎn)半鐘，天還沒亮，我們就出發(fā)了。</p><p class="ql-block">六七月份通常是北方之路的徒步旺季，這個季節(jié)，走上圣路的人不會很多，昨天下午在伊倫的朝圣招待所見到那么多徒步者，著實有些意外，不知他們今晚會在哪里落腳，我們計劃落腳的Pasaia, 只有一間很小的朝圣招待所，總共不過十四個鋪位，這也是促使我們早起的一個原因。</p><p class="ql-block">街道空蕩蕩的，幾乎看不見行人，偶爾有車輛緩緩駛過。白日里喧鬧的伊倫，此刻安靜得像另一座城市。應(yīng)飛很喜歡這里整潔的街道，一棟棟排列得井然有序的住宅樓，陽臺上掛著花，窗戶后透著暖黃色的燈光。很快，我們便走到了法西大橋。</p><p class="ql-block">法西大橋橫跨比達(dá)索阿河(Rio Bidasoa), 這條河從比利牛斯山脈流下，在這里匯入大西洋。橋建于1915年，卻因為第一次世界大戰(zhàn)，直到1918年戰(zhàn)爭結(jié)束后才正式開放通行。這一百多年里，它見證了數(shù)次戰(zhàn)火與逃亡，西班牙內(nèi)戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)…</p><p class="ql-block">幾個世紀(jì)以來，來自法國北部，德國甚至英國的朝圣者，穿越漫長的法國鄉(xiāng)村后，都會來到這條河邊。河對岸，就是西班牙?？赡菚r，河上還沒有橋。</p><p class="ql-block">人們只能依靠擺渡船過河。</p><p class="ql-block">比達(dá)索阿河并不寬，卻是一條受潮汐影響極大的河口。天氣惡劣時，海風(fēng)會卷著潮水倒灌而來，小船在水面上劇烈搖晃。朝圣者常常需要在這里守候數(shù)日，等待天氣轉(zhuǎn)好，再付錢搭船進(jìn)入伊倫。對于他們來說，這條河，不只是地理意義上的邊境，更像是離開“舊世界”的最后一道界線。</p><p class="ql-block">十九世紀(jì)中葉，隨著歐洲貿(mào)易往來日漸頻繁，西班牙議會開始討論，是否應(yīng)該在伊倫修建連接法國的鐵路。然而，當(dāng)時距離拿破侖戰(zhàn)爭不過幾十年，法國兩度入侵西班牙的記憶仍深深刻在人們心里。許多人激烈反對開放邊境。</p><p class="ql-block"> “通過伊倫建筑公路缺乏遠(yuǎn)見，非常缺乏遠(yuǎn)見，西班牙人為此哭泣，上帝保佑我們不要再有哭泣的理由。”</p><p class="ql-block">“任何隔離我們的做法對我們都有益處，我們已經(jīng)向法國開放的一些門戶，應(yīng)該火速關(guān)閉?！?lt;/p><p class="ql-block">有趣的是，一百多年后，當(dāng)西班牙放棄孤立主義，希望加入歐洲共同市場、重新回到歐洲主流世界時，卻遭到了歐洲其他國家的普遍質(zhì)疑，“西班牙能為我們提供什么呢？橄欖、橄欖油、葡萄酒和柑橘？這些法國和意大利早已有了?！?lt;/p><p class="ql-block">法西大橋其實很短，河面也不寬，不過十幾米，從橋這頭的西班牙走到橋那頭的法國，只需短短幾分鐘。走過橋中間的法西分界線，離開西班牙，進(jìn)入法國，沒人管，走到對面法國小城昂代, 找到起點(diǎn)石，再穿過法西大橋，走回西班牙小城伊倫, 離開法國，進(jìn)入西班牙，依舊無人過問。</p><p class="ql-block">等我們回到城里時，天已經(jīng)徹底亮了。街上的人漸漸多了起來，早餐店門口排起長隊，咖啡機(jī)開始發(fā)出蒸汽的聲音，環(huán)衛(wèi)工人推著清潔車穿過街道。城市從沉睡中慢慢蘇醒?；秀遍g，仿佛回到了國內(nèi)。</p> <p class="ql-block">位于法西大橋法國端的圣路起點(diǎn)石</p> <p class="ql-block">距離我們昨晚下榻的青旅不遠(yuǎn)處，有一個不起眼的小廣場，廣場角落里，立著一個水龍頭。昨天下午到達(dá)伊倫，步行前往隔壁小鎮(zhèn)Hondarribia時，曾看見有位老伯拿著水瓶在那里接水，我當(dāng)時還高興地對應(yīng)飛說，“太好了，明天路上的飲用水有著落了?！?lt;/p><p class="ql-block">誰知，老伯接滿一瓶后，竟轉(zhuǎn)身蹲下，將整瓶水都倒在了地上。</p><p class="ql-block">我愣了一下，以為他只是想先沖洗瓶子。可沒想到，很快，他便又重新接滿一瓶，并再一次倒掉。</p><p class="ql-block">我心里不禁開始犯嘀咕：難道這水不能喝？</p><p class="ql-block">便走上前去詢問，老伯不懂英文，而我的西班牙文也可憐的有限，只知道西班牙語“水”是“阿瓜”， “喝水”是“拜拜”， 一邊說著“拜拜阿瓜”， 一邊做出喝水的動作。</p><p class="ql-block">老伯看著我們笑了，他抬手指了指廣場上那些悠閑踱步的鴿子，嘴里說了一個西班牙詞。我這才明白，原來他把水倒在地上，并不是因為水有問題，而是為了這些鴿子。</p><p class="ql-block">隨后，他又轉(zhuǎn)過身，用雙手接起一捧水，送進(jìn)嘴中，以此告訴我們，“放心，這水可以喝?！?lt;/p><p class="ql-block">看著廣場上那一群輕輕啄飲的鴿子，我被老人那份細(xì)微的善意深深觸動，那不是一種刻意而為的慈悲，而更像一種早已融入日常的習(xí)慣，如同照料鄰居，問候朋友一般自然。</p><p class="ql-block">接下來的幾天里，我們在北方之路沿途經(jīng)過的許多小鎮(zhèn)，都能看到這樣的公共水龍頭。有的設(shè)在教堂旁邊，有的藏在廣場角落，還有的干脆立在山路邊，以便徒步圣路者隨時取水飲用。</p> <p class="ql-block">上路不久，我們便與兩位徒步者擦肩而過，他們腳步匆匆，我們也急著趕路，只相視一笑，彼此互道一聲Buen Camino，這句簡單的問候，后來成了我們在北方之路上說的最多的一句話，甚至比“早上好”還要頻繁。</p><p class="ql-block">無論是在山路、海邊、村莊，還是某個清晨空蕩蕩的小鎮(zhèn)街口，只要遇見背著背包的人，擦肩而過時，人們總會自然地說出這句話，因為大家都明白，對方正在經(jīng)歷什么。</p><p class="ql-block">那些漫長的山路、潮濕的海風(fēng)、肩膀上的重量、腳底漸漸生出的疼痛，以及每天清晨醒來后，依舊要繼續(xù)向西前行的疲憊與堅持。</p><p class="ql-block">這兩個字里，包含了太多的關(guān)切與祝福，</p><p class="ql-block">愿你今天一路平安。</p><p class="ql-block">?愿你能順利找到床位。?</p><p class="ql-block">愿你的雙腳不要起泡。</p><p class="ql-block">?愿你在日落前抵達(dá)下一座小鎮(zhèn)。</p><p class="ql-block">也愿你最終能夠抵達(dá)圣地亞哥。</p> <p class="ql-block">我們的青旅距離伊倫朝圣招待所很近，十五分鐘后，我們再次走到這里。</p><p class="ql-block">昨天下午初到伊倫時，我們也曾來過，那時還不到四點(diǎn)，招待所的大堂里已經(jīng)擠滿了徒步者，門口也放著幾個大背包，空氣中混雜著汗水和長途跋涉后的疲憊氣息。有人低頭整理裝備，有人在翻地圖，也有人靠著墻發(fā)呆，帶著一臉倦意。</p><p class="ql-block">我想買朝圣貝殼，卻被告知早已售罄，看見我失望的表情，義工安慰我說Pasiia的朝圣招待所或許還有些剩余，而我們今晚的下榻處，恰好是那里，最終我如愿買到了朝圣貝殼，卻又引出另一個意料之外的故事，不過，那都是后話了。</p><p class="ql-block">我們到的時候，已經(jīng)快八點(diǎn)半了，大部分徒步者都已離開，好在印章就放在招待所門外，我們自己走過去，在朝圣護(hù)照上蓋了章，這是我們徒步北方之路上蓋下的第一個印章，這條路線，也終于不再只是地圖上的線路，攻略里的文字，出發(fā)前反復(fù)討論的計劃，我們真的，已經(jīng)在路上了。</p> <p class="ql-block">朝圣護(hù)照蓋章的傳統(tǒng)大約開始于中世紀(jì)。那時，朝圣者需要證明他們確實完成了朝圣之路，尤其是為了獲得最終目的地圣地亞哥德孔波斯特拉（Santiago de Compostela）教堂頒發(fā)的朝圣證書（“Compostela”）。教堂或修道院、旅館、醫(yī)院等作為朝圣路線中的官方或民間站點(diǎn)，會為徒步者的朝圣護(hù)照蓋章，作為朝圣經(jīng)歷的官方記錄。</p> <p class="ql-block">一路上的路線標(biāo)識清晰得幾乎令人無法迷路。墻壁、電線桿、路牌、石階，甚至樹干上，到處都能看見那枚鮮艷的黃色箭頭。</p><p class="ql-block">而在那些容易走錯的岔路口，人們還會特意用黃色油漆畫上一個大大的“X”，以提醒徒步者不要誤入歧途。</p><p class="ql-block">看著這些黃色箭頭，你會漸漸生出一些奇妙的安心感，在你之前，已經(jīng)有許多人從這里經(jīng)過，而在你身后，也還會有更多人沿著同樣的方向繼續(xù)前行。</p> <p class="ql-block">之前的半個多小時，我們一直行走在小鎮(zhèn)的公路上。柏油路面單調(diào)而筆直，兩側(cè)是低矮的房屋與偶爾駛過的車輛，走了約兩公里后，步道轉(zhuǎn)入林間，腳下的觸感也隨之改變，從堅硬的水泥路，變成了松軟的土路，風(fēng)景也逐漸在眼前展開。</p><p class="ql-block">廣袤的草地在山谷間鋪陳開來，起伏柔和，沒有明顯的邊界，仿佛一直延伸到天際。草色在晨光中呈現(xiàn)出層次豐富的綠色，從淺綠到深綠交錯流動。其間零散分布著一棟棟紅瓦白墻的小屋，像是隨意落在畫布上的幾筆暖色點(diǎn)綴，為這片寂靜的田野增添了幾分煙火氣。</p><p class="ql-block">草地上，牛群與羊群悠然散布。它們低頭吃草，動作緩慢而專注，偶爾抬起頭，安靜地注視著路過的行人。風(fēng)吹過時，遠(yuǎn)處傳來小羊斷續(xù)的“咩咩”聲，在這空曠的田野間顯得格外動人。</p> <p class="ql-block">九點(diǎn)半左右，我們抵達(dá)了 Mount Jaizkibel 的山腳，即將走入這片延伸向海的山地。前方傳來教堂的鐘聲，在這清幽的山谷中，顯得空靈而圣潔，每一聲，都令你自省，感恩。</p> <p class="ql-block">山頂上矗立著一棟米黃色的修道院，瓜達(dá)盧佩隱修院（Hermitage of Guadalupe），它厚重，樸素，安靜，帶有非常典型的巴斯克鄉(xiāng)村特性，不似南歐教堂那般華麗鋪張。</p><p class="ql-block">這個修道院的歷史可以追溯至十六世紀(jì)，傳說兩位年輕人在灌木叢中看到一道神秘的光芒，走近后發(fā)現(xiàn)了圣母的雕像。數(shù)世紀(jì)以來，它曾被毀壞、重建，也曾作為軍事前哨使用，見證過信仰與戰(zhàn)爭交錯的歷史。</p><p class="ql-block">據(jù)說廣場下方那一眼泉水，具有治療皮膚疾病的功效。</p> <p class="ql-block">六公里后，步道開始分岔，低線經(jīng)Lezo小鎮(zhèn)后進(jìn)入Pasaia, 高線則從山間直接進(jìn)入Pasaia, 我們選擇了難度更大，爬升更多，風(fēng)景自然也更好的高線。</p> <p class="ql-block">山頂附近，最令人意外的，是那些沉默矗立的石砌遺跡。殘缺的拱墻、碉堡與廢棄炮臺散落在草坡之間，看上去像古羅馬遺址，實際上卻屬于十九世紀(jì)以來的海岸防御體系。這里曾長期是西班牙與法國之間的重要邊境高地，也是卡洛斯戰(zhàn)爭時期的重要軍事觀察點(diǎn)。幾百年來，人們不斷在這里修建堡壘、劃分國界、準(zhǔn)備戰(zhàn)爭，可最終留下來的，卻是一條讓陌生人擦肩而過的路。</p> <p class="ql-block">除了徒步者，我們也不時與跑山的人擦肩而過</p> <p class="ql-block">一路上，我們途經(jīng)了好幾處私人農(nóng)場。鐵門通常沒有鎖，只是簡單地卡在木樁或鐵鉤上，輕輕一推便能打開。穿過之后，還需要再回身把門關(guān)好。</p><p class="ql-block">這是一種極為樸素卻有效的設(shè)計，人可以自由通行，而牛羊則被留在各自的草場之內(nèi)。</p> <p class="ql-block">從山上下來之后，步道開始貼著海岸線向前延伸。</p><p class="ql-block">海風(fēng)從開闊的比斯開灣深處吹來，帶著潮濕的鹽味與青草氣息。步道時而靠近懸崖邊緣，視野驟然開闊，整片海灣毫無遮擋地鋪展在眼前，遠(yuǎn)處海平線與天空融為一體，顏色從深藍(lán)逐漸過渡到淺藍(lán)，再到一種近乎透明的光感。時而又稍稍收攏，進(jìn)入林間或草坡，風(fēng)聲被樹葉過濾，只剩下低沉的呼吸。</p> <p class="ql-block">距離今晚住宿之地還有七八公里時，路線再次出現(xiàn)分岔，原本熟悉的黃色箭頭之外，步道上開始出現(xiàn)另一套標(biāo)識，醒目的紅白條紋，這是GR系統(tǒng)的長距離徒步標(biāo)志。我們這才意識到，巴斯科海岸長途步道，GR121竟然在此與北方之路重合，這一發(fā)現(xiàn)令我們驚喜不已，這是一條將海與山、村莊與荒野緊密縫合在一起的線路，它從西法邊境一帶出發(fā)，穿行于山脊、森林、農(nóng)田與懸崖海岸之間，最終通向多變而壯闊的比斯開灣海岸線。</p><p class="ql-block">我們幾乎沒有猶豫，便做出了選擇。</p><p class="ql-block">放棄熟悉的黃色箭頭，轉(zhuǎn)而跟隨紅白標(biāo)記前行。</p><p class="ql-block">這一選擇，意味著更難的步道，更長的距離、更陡的爬升，也意味著更少的人跡與更純粹的風(fēng)景。</p> <p class="ql-block">今天一路遇到的人并不是很多，擦肩而過時，會站下來簡單聊幾句，從哪里來，第幾次走圣路，打算走多久，幾乎每個人都已不止一次踏上圣路，都對我們第一次走圣路即選擇難度較大的北方之路表示驚訝，也幾乎一致認(rèn)為， 這條沿海與山地交織的路線，風(fēng)景遠(yuǎn)勝其他圣路。當(dāng)然，也只有我們只打算走一周，即使沒有時間走到終點(diǎn)圣地亞哥，大多數(shù)人都會至少走兩周。</p><p class="ql-block">上路約四個小時后，接近中午十二點(diǎn)，我們找了一片樹蔭，坐下來休息，吃午餐，那兩個結(jié)伴而行的女人，一位來自意大利，一位來自德國，從我們身邊走過，一路上我們曾多次相遇，剛剛他們停下來休息時，我們走過他們身邊，簡單交談過，得知那位來自意大利的女人，已經(jīng)走過很多條圣路。而今天早上出發(fā)時遇到的那一對德國人，早已不見了蹤影。在之后的行程中，我們也再未同他們相遇。這就是步道緣分，無論相遇與錯過，都無法預(yù)期，也無需解釋。</p><p class="ql-block">距離Pasaia只有不到五公里時，步道上明顯熱鬧了起來，不時遇到周末短途徒步的西班牙人和法國人，見我們背著大包，都會笑著問候，buen Camino。邊境小城的兩國人，無論是西班牙語還是法語都不錯，英文卻差強(qiáng)人意，操著破碎的英文問我們來自哪里，“?。棵绹?？”，西班牙人說，“你們的總統(tǒng)…”，大概怕我們聽不懂“l(fā)oco “這個西班牙詞，她將食指放在太陽穴上，轉(zhuǎn)了幾下，表示瘋狂，我趕緊表示贊同，并表示我不是那另一半，我猜如今美國人在國外，都想要申明自己同那另一半無關(guān)。</p><p class="ql-block">“呃，你們來自美國…”，法國人也同樣的意味深長，“是啊”，我們無奈地說，“還得再忍受兩年”，“呃，我希望不需要兩年”，他們說，我們不知道她是指川被彈劾，提早卸任，還是…“歡迎來法國定居”，分別時，他們慷慨地說。</p> <p class="ql-block">穿過這個拱門，我們走入Pasaia, 此時尚不到三點(diǎn)</p> <p class="ql-block">前往招待所的路上經(jīng)過一個公共飲水處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛一個小小的祭壇，石砌的水池嵌在墻邊，水流細(xì)細(xì)地從銅制水龍頭中不斷淌下，旁邊立著一座極小的古老教堂。</p><p class="ql-block">我忍不住走過去，想給這個別致的水龍頭拍張照片。</p><p class="ql-block">這時才注意到，水龍頭旁邊凸起的臺階上，坐著一個年輕男人，腳旁放著一個巨大的登山包，一望便知，也是走圣路的人。</p><p class="ql-block">小伙子來自丹麥，曾經(jīng)從西邊出發(fā)，反向走過一段北方之路，這一次假期不長，只有十四天，至于終點(diǎn)，走到哪算哪吧，他無所謂地笑著說。</p><p class="ql-block">我們問他今晚住在哪里，他說打算走到圣塞巴斯蒂安。 從Pasaia 到圣塞巴斯蒂安，要過一條河，河上沒有橋，只能坐渡船過去，船費(fèi)每人兩歐，且只收現(xiàn)金。丹麥小伙秉承一卡走天下的理念，沒帶一分錢現(xiàn)金，鎮(zhèn)子太小，沒有ATM取款機(jī)，只得坐在河邊望著河水發(fā)愣。他告訴我們自己的困境，問是否可以借給他兩歐元，我說沒問題，他過意不去，在包里翻出一罐口樂，說是剛買的，還是冰的，執(zhí)意要給我們。我們也就此相識，以后幾天，常常會在路上遇到。</p> <p class="ql-block">剛走進(jìn)鎮(zhèn)子，我們便被廣場上傳來的聲音吸引住了。</p><p class="ql-block">那不是普通旅游景點(diǎn)里嘈雜的喧鬧，那是一種真正屬于午后生活的熱鬧，人們坐在餐桌旁，高聲談笑，空氣里飄著烤魚與蒜香的味道。陽光落在露天餐桌上，整座小鎮(zhèn)仿佛都沉浸在一種悠閑而歡快的氣氛之中。</p><p class="ql-block">而且，他們吃的并不是隨便應(yīng)付的簡餐。</p><p class="ql-block">桌上擺著整條現(xiàn)烤的魚，魚皮被炭火烤得微微焦脆，厚厚的牛排還冒著熱氣，有人正在分食一大鍋藏紅花海鮮飯，橙黃色的米粒裹著海鮮與湯汁，在陽光下幾乎閃閃發(fā)亮。</p><p class="ql-block">這些，對于已經(jīng)走了一整天的我們，不啻為最殘忍的誘惑 。</p><p class="ql-block">原本計劃先去朝圣招待所放下背包，洗澡、洗衣服，簡單吃點(diǎn)東西，然后在鎮(zhèn)子里慢慢逛一圈，晚上再找一家比較正式的餐館，好好吃頓晚餐。昨天晚上查到這里有家餐館，烤魚和藏紅花海鮮飯都很不錯，我連這些菜的西班牙文都查好了。</p><p class="ql-block">可此刻，面對廣場上的景象，所有計劃都開始動搖。</p><p class="ql-block">尤其想到朝圣招待所要等到四點(diǎn)才能開放，且位于一座小山包上，這就意味著，為了一頓晚餐，我們還得再爬一次山。</p><p class="ql-block">只是想想，雙腿就已經(jīng)開始抗議。</p><p class="ql-block">猶豫再三，我們還是決定，先去招待所看看。</p><p class="ql-block">事后證明，這絕對是當(dāng)天最明智的決定。等吃完飯再去招待所找鋪位，我們今晚估計得睡大街。</p> <p class="ql-block">離開熱鬧的小廣場，我們繼續(xù)往招待所爬，這個招待所只有十四個鋪位，且不能預(yù)定，四點(diǎn)鐘開始辦理入住手續(xù)。</p><p class="ql-block">爬到半山腰，看見一棟房子，好似教堂，上去拉了一下門，果然，門是關(guān)著的，看來我們到早了，正打算同應(yīng)飛一起卸下背包，坐在門口等，兩個德國女人爬上來，問我們教堂開門了嗎？教堂？我驚訝地問，這不是朝圣招待所嗎？呃，你們要找招待所啊？招待所還要繼續(xù)往上走。</p><p class="ql-block">他們也是來走北方之路的，不過已經(jīng)在鎮(zhèn)子上預(yù)訂了旅館，特意爬上來，只是為了這個教堂。</p><p class="ql-block">經(jīng)他們提醒，我們才知道，山頭最高處那棟古樸的白墻磚房，才是朝圣招待所。</p><p class="ql-block">謝過他們，我們沿著石階，繼續(xù)往上爬，一位老人從白房子中走出來，指點(diǎn)我們上去的路徑?？磥硭褪墙裢碡?fù)責(zé)這里的義工。</p><p class="ql-block">彼時還不到四點(diǎn)，招待所已經(jīng)開門迎客了，我們是今晚第一批住客。</p><p class="ql-block">招待所的義工是一位上了年紀(jì)的老人，一句英文也不會講，我的西班牙文只學(xué)了不到兩年，還處在只能斷斷續(xù)續(xù)地往外蹦單詞的階段。今天在路上遇到兩個也在走北方之路的英國女人，彼此用英文聊的暢快，感嘆西班牙人的英文真是太爛了，溝通太難了，英國女人不好意思地說自己只會說英文，不像德國人，荷蘭人，波蘭人，不僅會說西班牙語，還會說法語，我當(dāng)時心里還有點(diǎn)小得意，好歹我也自學(xué)了一年多西班牙語，簡單交流應(yīng)該沒問題，誰知一上場就被打了個措手不及，大叔攔著我們不讓進(jìn)去，嘰里呱啦說了一通，語速之快，聽的我云里霧里，捕捉不到一個我熟悉的西語單詞，最后終于連比帶劃，明白了進(jìn)去前要先脫鞋，徒步鞋不能進(jìn)屋，登山杖也要放在指定位置。</p><p class="ql-block">進(jìn)門后坐下，我取出朝圣護(hù)照和護(hù)照，遞給他，他一邊記錄，一邊繼續(xù)說著什么，而我的注意力卻被墻角吸引，那里掛著幾枚白色的朝圣貝殼，在光線下微微泛著柔光，終于找到了，我欣喜不已。</p><p class="ql-block">辦理完登記后，我指著墻上的貝殼，用蹩腳的西班牙語說“兩個”，并伸出兩根手指。他卻指向桌上的捐款箱，不停重復(fù)著“donate”。</p><p class="ql-block">行前做過一些功課，我知道這類招待所多為自愿捐贈，有時象征性收取幾歐元，便沖著他點(diǎn)點(diǎn)頭，表示我明白了，并拿出二十歐，指了指墻上的貝殼，表示我想買兩枚貝殼，誰知他接過錢，便直接塞進(jìn)了捐款箱，我愣了一下，想著反正也要捐款，便又拿出二十歐，請他賣給我兩個貝殼。</p><p class="ql-block">接下來，大叔開始介紹山屋規(guī)則，好在這時來了四個波蘭女人，波蘭女人的西語極好，英文也極好，臨時客串翻譯，我們才”聽懂”招待所十點(diǎn)關(guān)門，次日清晨六點(diǎn)半準(zhǔn)時開燈，八點(diǎn)前所有人必須全部離開。這里不提供早晚餐，也沒有廚房，所有飲食都必須到山下鎮(zhèn)子里去自行解決。</p><p class="ql-block">這座招待所結(jié)構(gòu)簡單，共三層樓，一樓是公共衛(wèi)生間與淋浴區(qū)，二樓有四張上下鋪，共八個床位，三樓則有四個鋪位。六點(diǎn)不到，十四個鋪位就全滿了。我們和那四個波蘭女人，一個荷蘭女人及一位年輕小伙一間屋。</p><p class="ql-block">慶幸剛剛在鎮(zhèn)子里沒有貪吃，差點(diǎn)誤了大事。</p><p class="ql-block">洗完澡和衣服，換上干凈衣服，我們下山去吃飯。</p><p class="ql-block">應(yīng)飛建議去我們剛進(jìn)鎮(zhèn)子時看見的那家餐館（事實上，這也是我們不得已的選擇，因為鎮(zhèn)子里其他餐館都尚未開門），他點(diǎn)了一份烤牛肉，我點(diǎn)了烤魚，又要了一碗魚湯。</p><p class="ql-block">菜都很一般，比我們預(yù)期的差，牛排分量很大，卻略顯過熟，雖然應(yīng)飛要了六分熟，依舊偏老，所謂“烤魚”，其實是烤章魚，魚湯也只是一碗濃稠的糊糊，沒有想象中的塊狀魚肉與配菜。</p><p class="ql-block">點(diǎn)餐時服務(wù)員極力推薦，說這些都是“最好的”，魚湯與烤章魚也都是這里的招牌菜。我猜無論我們點(diǎn)菜單上哪一款，都是最棒的。</p><p class="ql-block">唯一的亮點(diǎn)就是上菜速度很快，不到十分鐘便全部上桌了，加之我們走了一天的路，也確實餓了，便毫無抱怨地將桌上的每一份食物都吃得干干凈凈。</p> <p class="ql-block">吃完飯我坐在海邊長椅上寫日記，應(yīng)飛則躺著曬太陽。曬了半個多小時的太陽，我們起身，沿著海邊，朝鎮(zhèn)子里走去。</p><p class="ql-block">這是一座被山與海夾在縫隙中的小鎮(zhèn)，它最獨(dú)特的地方在于，海灣將城鎮(zhèn)一分為二，形成兩座隔水相望的古鎮(zhèn)，東岸的Pasai Donibane（圣胡安）與西岸的Pasai San Pedro（圣佩德羅）。兩者之間僅隔著一條狹窄水道，歷史上長期依靠小渡船往返。</p><p class="ql-block">狹長的海灣從外海緩緩伸入陸地，兩側(cè)山體陡然升起，如同天然的屏障，老城則被壓縮在水岸與山坡之間，沿著海灣蜿蜒成一條細(xì)長的生活帶。</p><p class="ql-block">這里幾乎沒有真正寬闊的街道。石板鋪成的小巷狹窄曲折，只容兩三人并肩而行。有些地方，兩側(cè)房屋靠得極近，抬頭時甚至只能看見頭頂一線天空。潮濕的海風(fēng)穿過巷道，空氣里始終帶著點(diǎn)淡淡的咸味。</p><p class="ql-block">老城里的房子大多古樸低矮，帶著典型的巴斯克海港氣息。厚重的石墻被海風(fēng)與歲月磨出斑駁紋理，木質(zhì)陽臺微微向外探出，上面掛滿鮮花與晾曬的衣物。許多窗框被漆成深綠色或暗紅色，在灰白石墻之間顯得格外醒目。到了傍晚，昏黃燈光從窗戶里透出來，整條街都會籠罩上一層溫暖而柔和的顏色。</p> <p class="ql-block">十九世紀(jì)中葉，法國作家維克多 雨果（Victor Hugo）在其穿越比利牛斯山的旅途中，曾在這里短暫停留，他被這個“海與山交匯的港灣”深深打動，尤其迷戀這里狹窄的海灣，陡峭的山坡，石頭房屋和漁港生活，他在“阿爾卑斯與比利牛斯”的旅行筆記中，用極富浪漫的文字，描述了Pasaia的海灣，山巒，漁村與街道，甚至將這里稱作“這個閃閃發(fā)光的小伊甸園”。</p><p class="ql-block">至今，城中依然保留著他當(dāng)年居住過的房子，如今已改建為一座文學(xué)紀(jì)念館，名為“維克多 雨果之家” （Casa Victor Hugo）。</p><p class="ql-block">紀(jì)念館臨海而建，坐落在一棟17世紀(jì)的傳統(tǒng)巴斯克石屋中，木制陽臺正對著狹長的帕薩雅海灣，從那里望出去，依舊是當(dāng)年令雨果驚嘆的風(fēng)景。</p><p class="ql-block">紀(jì)念館規(guī)模不大，主要包括“雨果 通往記憶之旅”常設(shè)展，雨果當(dāng)年居住房間的復(fù)原，以及他當(dāng)年旅行時留下的素描，文字與相關(guān)歷史資料。</p> <p class="ql-block">七點(diǎn)多鐘，天漸漸暗下來，我們在老城的窄巷中轉(zhuǎn)悠，試圖找點(diǎn)東西吃，應(yīng)飛說不餓，不必吃什么正式的西班牙海鮮飯了，隨便吃點(diǎn)小吃即可，誰知這點(diǎn)卑微的要求也無法滿足。來之前在網(wǎng)上查到的那些餐館，那些提供正宗藏紅花海鮮飯以及巴斯克特色烤魚的餐館，都依然關(guān)著門，連酒吧也是如此，而我們剛剛吃飯的餐館，也將在半小時內(nèi)打烊。人們依舊坐在外面喝酒聊天，不急不忙，完全不為今晚的晚餐擔(dān)心。</p><p class="ql-block">我們禁不住好奇，難道這里的人，都不用吃晚餐的嗎？</p><p class="ql-block">我們想買些水果，牛角包之類的簡餐回去，沒想到這么微小的愿望也落空了。</p><p class="ql-block">最終，我們只能失望地空手而歸。</p><p class="ql-block">八點(diǎn)多鐘，我們重新爬回招待所，迎面撞上與我們同屋的那幾個波蘭女人，她們正要下去吃晚餐，我提醒她們，鎮(zhèn)子里的餐館都關(guān)著門，其中一個波蘭女人告訴我，西班牙人的作息時間與世界上其他多數(shù)國家的不同，這里的午餐通常從中午十二點(diǎn)開始，一直持續(xù)到下午三點(diǎn)，而晚餐，則要等到晚上八點(diǎn)。聽罷，我們方恍然大悟，為什么這么多餐館都關(guān)著門。</p><p class="ql-block">下午在廣場餐廳吃飯時，服務(wù)生特意過來問我們是否正在徒步北方之路，并告訴我們她們家的朝圣印章比較特殊，我略帶歉意地告訴她我們將朝圣護(hù)照放在招待所了，她說沒關(guān)系，餐館八點(diǎn)關(guān)門，我們可以稍晚再來。晚上八點(diǎn)？不正是西班牙人開始吃晚餐的時間嗎？為什么他們反而關(guān)門了呢？這個問題只在腦子里打了一個轉(zhuǎn)，未及細(xì)想。</p><p class="ql-block">如今這個迷也揭曉了。</p> <p class="ql-block">招待所外面再次遇到那兩個德國女人，她們特意爬上來，給朝圣護(hù)照蓋章，隨便聊了幾句，得知其中一個女人二十幾年前曾經(jīng)重裝走過GR20, 那條路途徑無數(shù)巨大的巖石與峭壁，我們背著小包尚且覺得艱難，她竟然背著帳篷與十幾天的食物，實在是太硬核了。</p><p class="ql-block">她們明天只走到圣塞巴斯蒂安，后天才去Zarautz, 我們同她們的步道緣分也就到此結(jié)束了。事實上，我們同今晚同住一屋的大部分人的步道緣分也都僅限于今晚，她們都打算明天只走六公里，在圣塞巴斯蒂安停留半天，再繼續(xù)各自的行程。</p><p class="ql-block">那四個波蘭女人下去吃晚餐了，那個獨(dú)自徒步的年輕男孩也不知所蹤，此刻，房間里只有我們和一位身材高大的荷蘭女士。</p><p class="ql-block">她告訴我們，之所以來走圣路，是為了她的母親。</p><p class="ql-block">她母親已經(jīng)九十多歲，三十多年前，在她快六十歲的時候，迷上了戶外，不僅背包徒步，還曾一路騎行，完成法國之路，直到抵達(dá)圣地亞哥。那時候的她，太年輕，也被太多的東西吸引，不愿意陪伴母親一起去體驗這些旅程。如今母親年事已高，再也無法進(jìn)行這些曾經(jīng)熱愛的活動，每次她將自己徒步的照片寄給母親，母親都會很開心，仿佛又回到了自己年輕時走在路上的日子。</p><p class="ql-block">我聽了，心里很感動，并告訴她，我也想把一路上看到的風(fēng)景與記錄分享給孩子們，希望他們在未來某一天，也能走進(jìn)自然，離開屏幕與日常的軌道，去體驗一種更直接、更真實的世界。</p><p class="ql-block">北方之路徒步第一天，從起點(diǎn)Irun走到Pasaia, 徒步六個半小時，行程14.46英里，爬升2477英尺。</p>