<p class="ql-block">溝那邊的山坡，青黛色的褶皺里浮著一層薄薄的霧氣，風(fēng)一吹就散，又慢慢聚攏。我常站在溝沿上望過去，看那人影在坡上緩緩移動(dòng)，像一枚被山風(fēng)推著走的豆子。他身后那頭牛也慢，脊背寬厚，步子沉，蹄子踩進(jìn)草根與浮土之間，不急，也不停。牛脖子上沒鈴鐺，可我總覺得聽見了——不是響在耳朵里，是響在眼睛里：它低頭啃草時(shí)，頸項(xiàng)彎下去的弧度，就一聲“?！?；它甩尾驅(qū)蠅時(shí)，尾巴揚(yáng)起又落下的節(jié)奏，又一聲“叮”。羊？沒見著。許是記岔了，又許是去年這時(shí)候跑丟的那只，早混進(jìn)對面坡上的羊群里去了。可牛和人，一直都在。溝不寬，卻從沒想過蹚過去。有些距離，不是用腳量的，是用日子養(yǎng)的。</p>