<p class="ql-block">清明憶三哥：風(fēng)里的羊奶香，路上的笑聲</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 又是一年清明近，風(fēng)里似乎又飄起了七十年代那種帶著草腥氣的羊奶味——那是三哥放羊時(shí)，媽媽蹲在土灶邊煮型揪面片的香氣。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候家里姊妹多，日子像生產(chǎn)隊(duì)的田壟一樣擠著過。三哥比我大幾歲，早早成了家里的“勞力”，最記得他當(dāng)“羊館”的那些年：天不亮就趕著生產(chǎn)隊(duì)的羊群出門，傍晚才背著一捆沾著草屑的樹枝回來。我放了學(xué)，常得替他去放羊—調(diào)換出他幫家里犁地、挑水。可我哪懂放羊，羊群散在坡上啃草，我攥著鞭子蹲在渠畔，看夕陽把影子拉得老長，倒盼著他早點(diǎn)回來，結(jié)束那種無聊孤獨(dú)的等待。最害怕的是和他在夜晚偷偷去砍隊(duì)里樹枝，喂自家的羊，幾乎隔三差五的晚上，他都要帶我去。他嗖嗖爬上樹“統(tǒng)樹枝”，下面我一個(gè)人，夜深了，那排干渠畔荒得很，風(fēng)一吹蘆葦葉子沙沙響，我抱著剛折下的樹枝，腿肚子直發(fā)抖，他卻像小豹子似的，幾下就竄到樹頂，喊著“老五，接穩(wěn)了”。我害怕咬著牙，把砍下來的樹枝抱成堆，整理好樹枝?；丶业臅r(shí)候他背一大捆，我抱一部分。</p> <p class="ql-block"> 最甜的記憶是那年跟他去臨河二舅家。媽媽幫我穿好洗凈那件補(bǔ)了領(lǐng)口的藍(lán)布衫，三哥和大姑舅張平騎著二八大杠，輪流帶我——我坐在前梁，腿晃啊晃的，從召廟永豐出發(fā)，路過二道橋的土坯房、陜壩的菜地，終于到了臨河。那時(shí)候陜壩還是土路，臨河那段柏油馬路是我們的“奇觀”：太陽曬得油路軟乎乎的，三哥蹲下來用手摳，喊我“老五你摸，熱乎著呢！”我怯生生碰一下，趕緊縮回手，卻被他笑著抹了一手黑瀝青；面對過往的解放牌汽車，我們仨站在路邊瞅半天，直到車尾巴的灰沒了影，我心里念叨“等我長大了，也要開這樣的車！”</p><p class="ql-block"> 三哥成家后，我出去讀書，只有過節(jié)還有父親的生日我們才能湊齊一屋子兄弟姐妹。可他的能干，倒像種子發(fā)了芽——先是學(xué)了氈匠，冬天里背著工具走村串戶，搟的氈薄厚勻凈，邊角繡著簡單的花，周圍村鄰嫁閨女、娶媳婦，都搶著請他“鋪炕氈”；后來又無師自通當(dāng)了廚師，紅白喜事的帳篷、鍋碗瓢盆全是他備齊的，帶著幾個(gè)伙計(jì)顛勺，從二道橋到太陽廟，連大樹灣的老人都知道“召廟有個(gè)魏三，做飯香得很”；農(nóng)閑時(shí)更閑不住，騎輛舊自行車修遍了村里的自行車，扳手?jǐn)Q得咔咔響，手蹭得全是黑油，卻總說“順手的事兒”。</p><p class="ql-block"> 他不抽煙不喝酒，連牌桌都不沾，掙的錢一分掰成兩半花：給孩子攢學(xué)費(fèi)，給家里添農(nóng)具，姐姐家蓋房他扛磚，哥哥家收麥他幫忙，從來沒聽他說過“累”——直到2025年10月，那個(gè)再也沒回來的下午。他外出干活時(shí)出了意外，等我們趕到時(shí)，看到只他的工具包……</p><p class="ql-block"> 看到他的照片，想起他當(dāng)年搟氈用的竹簾，老房子里的物件。小時(shí)候我們一起生活片段的歷歷在目。他的勤快和老實(shí)本份、善良，織成了我生命里最暖的氈。</p><p class="ql-block"> 清明要到了，我打算帶把羊奶煮的型揪面片去墳頭——就像小時(shí)候他教我的那樣，面片要揪得勻，羊奶要熬得濃。風(fēng)會吹過排干渠的蘆葦，會掠過陜壩的柏油馬路，會繞著他的墳頭轉(zhuǎn)一圈，把我的話捎給他：</p><p class="ql-block"> 三哥，你走的太突然了，我想你了。想你爬樹的樣子，想你摸瀝青的手，想你和父母咱們小時(shí)候一家人的影子，想你搟氈時(shí)的竹簾聲，想你做飯時(shí)飄滿村的香。你沒走，你就在那些羊奶香里，在那些笑聲里，在每個(gè)我想起你就不由自主彎起的嘴角里。</p>