亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

媽媽，我想你了

王秋明

<p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">媽媽，我想你了</b></p><p class="ql-block">彭興武</p><p class="ql-block">媽媽，您離開我已經(jīng)一百天了。</p><p class="ql-block">這一百天里，日子好像和從前沒什么兩樣。太陽照樣升起，街上的車照樣跑，樓下的早點(diǎn)攤照樣冒著熱氣?？墒俏抑?，有什么東西不一樣了。說不清是哪里不一樣，只覺得心里缺了一大塊，空落落的，風(fēng)一吹就疼。</p><p class="ql-block">還是會(huì)在每個(gè)周末的傍晚拿起手機(jī)。以前這個(gè)時(shí)間，是咱們說好的通話時(shí)間。我撥過去，您總是很快就接起來，聲音里帶著笑：“吃了沒？今天吃什么了？”——您永遠(yuǎn)最關(guān)心我吃沒吃飯。電話那頭有時(shí)候傳來電視的聲音，有時(shí)候是鄰居家小孩的哭鬧聲，更多的是您絮絮叨叨地說著今天買了什么菜、胃有沒有反酸、藥吃了幾次。我在這頭聽著，嗯嗯地應(yīng)著，偶爾插一句“您別省著，該吃吃”。那時(shí)候覺得這些話平常得不能再平常了，平常到我一邊聽一邊還刷著手機(jī)。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在我還是會(huì)在那個(gè)時(shí)間拿起手機(jī)。翻到通訊錄，找到那個(gè)備注為“媽”的號(hào)碼，盯著看一會(huì)兒。有時(shí)候腦子一糊涂，就撥出去了。聽筒里傳來那個(gè)冷冰冰的女聲：“您撥打的電話已關(guān)機(jī)。”我愣在那里，才想起來——您已經(jīng)不在了。那個(gè)號(hào)碼的那一頭，再也沒有人等著接我的電話了。</p> <p class="ql-block">媽媽，您知道嗎，我現(xiàn)在記不住任何人的電話號(hào)碼，連老婆和兒子的都記不住，唯獨(dú)您的號(hào)碼，閉上眼睛就能背出來。十一位數(shù)字，像刻在我骨頭里一樣。</p><p class="ql-block">您這一輩子，太苦了。</p><p class="ql-block">您出生在羅田縣三港鎮(zhèn)城門山八房灣，那是一個(gè)藏在深山溝里的小村子。您小時(shí)候正趕上抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)山里的小女孩，能有怎樣的童年呢？吃不飽，穿不暖，更別說讀書了。您只上過幾天掃盲班，認(rèn)識(shí)幾個(gè)常用字，會(huì)寫自己的名字?？赡斆?，心算比我都快，家里的賬從來都是一清二楚。</p><p class="ql-block">二十歲那年，您嫁到了駱駝坳鎮(zhèn)彭家圈村，嫁給了我父親。父親家里窮啊，窮到什么程度呢？您跟我說過，嫁過去以后，第一次洗澡，連澡盆都沒有，是去鄰居家借的。炒菜沒有油，拿筷子蘸幾滴在鍋底抹一圈。爺爺晚上蓋的不是被子，是家里人白天穿的衣服。那時(shí)候叔叔才四歲多，滿頭長(zhǎng)著疥瘡，膿血糊了一腦袋，沒人管。您來了，用藥水一點(diǎn)一點(diǎn)給他洗，天天洗，洗了好幾個(gè)月，硬是給洗好了。</p><p class="ql-block">您后來跟我說這些事的時(shí)候，語氣很平靜，像在說別人家的事。說到最后總是加一句：“那時(shí)候都難，不是咱們一家難。”您從來不抱怨。</p><p class="ql-block">您是真的能吃苦。農(nóng)村的活，您樣樣拿得起來。插秧、割稻、打谷、采桑、養(yǎng)蠶、養(yǎng)豬、放牛，您做的活不比任何男人少。父親在縣城上班，家里的事顧不上，全靠您帶著我們幾個(gè)小的干。白天在地里累一天，晚上回來還要洗衣做飯、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，伺候爺爺奶奶，照顧我們四個(gè)孩子。您像一頭不知疲倦的牛，默默地拉著這個(gè)家的重?fù)?dān)，從不說累，也從不說苦。</p><p class="ql-block">在我的記憶里，您的手從來都是粗糙的，冬天總是裂著口子，纏著膠布。可就是這雙手，種出了滿園子的菜，養(yǎng)大了我們兄妹四個(gè)。</p><p class="ql-block">您種菜是一把好手。咱們家院子里有個(gè)大菜園，種滿了白菜、蘿卜、黃瓜、茄子、南瓜、豆角。夏天最熱的時(shí)候，您戴著草帽在地里拔草，汗珠子順著臉往下淌，后背的衣服濕透了貼在身上。我放學(xué)回家?guī)湍鷿菜?，從池塘里一?dān)一擔(dān)挑上來，要上一個(gè)坡，累得直喘。您接過我肩上的擔(dān)子，說：“你去看書，這點(diǎn)活媽干得了?！?lt;/p><p class="ql-block">后來我們搬到羅田黨校住，您在圍墻外面又開了一片荒地，種上各種菜。每次我回老家，您都要到菜園里摘一大堆讓我?guī)ё?。我說武漢什么菜都買得到，您不聽，非讓我?guī)?。那青菜上還帶著露水，根上沾著泥，您用舊報(bào)紙包好，塞進(jìn)我的包里，嘴里念叨著：“自家種的，沒打藥，好吃。”</p><p class="ql-block">您這輩子最讓我心疼的，是您的節(jié)儉。</p><p class="ql-block">您不是小氣，您是對(duì)自己太苛刻了。父親走后，您一個(gè)月只有幾百塊錢的遺屬補(bǔ)助，加上我給您的一點(diǎn)，一年也就萬把塊錢。您要靠這個(gè)生活、看病、吃藥、交水電費(fèi)、做人情?？赡鷱膩頉]有向我要過更多的錢，每次我給您，您總說“夠了夠了，我花不了多少”。</p><p class="ql-block">家里安了熱水器，您不用，說怕摔倒，還是坐在木盆里洗澡。買了洗衣機(jī)，您不用，說看著那東西轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去著急?？照{(diào)我提了三年，您死活不讓裝，說“我馬上要走的人了，裝那個(gè)干什么”。炎熱的夏天，您就靠一臺(tái)老電扇，吹出來的風(fēng)都是熱的。煤氣灶您也不用，跑去外面撿柴禾回來燒火。我每次回去看到院子里堆的樹枝、木條，心里就發(fā)酸。我跟您說別撿了，萬一摔了怎么辦。您說：“燒柴火做的飯香?！?lt;/p><p class="ql-block">有一年我回去，發(fā)現(xiàn)您在家門口的坡上撿一個(gè)塑料瓶，彎著腰，顫顫巍巍的。我趕緊跑過去扶您，您還笑著說：“沒事沒事，這能賣錢?！蹦呤鄽q了，身患癌癥，還要去撿瓶子。我跟您急了，您才答應(yīng)不去。可后來妹妹告訴我，您還是偷偷去。</p><p class="ql-block">您對(duì)我，對(duì)家里人，卻從不小氣。我上大學(xué)那年，您把家里攢了很久的錢塞到我手里，說：“在外面別省著，該吃吃，該喝喝?！蹦约涸诩铱邢滩?，卻怕我在學(xué)校吃不飽。</p><p class="ql-block">您這一生，最大的坎兒是疾病。</p><p class="ql-block">1999年，您六十歲，查出食道癌。羅田縣醫(yī)院說要做手術(shù)，您不想做，怕花錢，也怕下不了手術(shù)臺(tái)。父親急得直哭，我也從天津趕回來。我們兄妹幾個(gè)輪著勸您，最后您終于點(diǎn)頭了。</p><p class="ql-block">黃石三醫(yī)院的手術(shù)做了七個(gè)多小時(shí)。我們?cè)谑中g(shù)室外等著，時(shí)間漫長(zhǎng)得像一輩子。您挺過來了。醫(yī)生說手術(shù)很成功，但后續(xù)要化療。您又咬牙開始了化療。口服藥的副作用很大，惡心、嘔吐、掉頭發(fā)，您全都默默承受著。那幾年您瘦得脫了相，頭發(fā)幾乎掉光了，可您從不在我們面前叫苦。每次我問您感覺怎么樣，您都說：“沒事，好著呢?！?lt;/p><p class="ql-block">老家得過食道癌的人，幾乎都活不過三年。您活了快二十年。我說您是抗癌英雄，您就笑。</p><p class="ql-block">可是命運(yùn)似乎不肯放過您。2017年，您又開始尿血。我?guī)轿錆h協(xié)和醫(yī)院，醫(yī)生說是婦科的問題，要住院檢查。您死活不住，說“我都這么大年紀(jì)了，不怕”。最后是妹妹在羅田照顧您，那一次您大出血，差點(diǎn)沒救過來?？赡滞^來了。</p><p class="ql-block">您靠的是什么？我問過您。您想了想，說：“樂觀。”</p><p class="ql-block">您是真的樂觀。父親走的時(shí)候您七十二歲，一個(gè)人住在老屋里，沒有老伴，兒女都不在身邊。那種孤獨(dú)，我現(xiàn)在想想都覺得可怕?？赡鷱牟槐г?，每天自己做飯，出去走走，打打麻將。您在村里交了很多朋友，誰家有事您都去幫忙，誰家吵架您去勸。別人都說您是好人。</p><p class="ql-block">您還喜歡當(dāng)紅娘。您跟我說，您這輩子介紹成了六對(duì)夫妻。說起這些事的時(shí)候，您眼睛亮亮的，像個(gè)做了好事的小姑娘。您常跟我說：“善良必有后福。人敬你一尺，你要敬他一丈?！边@些話我記在心里，一輩子都忘不了。</p><p class="ql-block">您最掛念的，永遠(yuǎn)是我們這些孩子。</p><p class="ql-block">我上大學(xué)的時(shí)候，您怕我在外面受委屈，每次寫信都要夾上幾塊錢。工作以后，每次打電話您都問身體怎么樣，吃得好不好，別太累了。后來我自己也病了，您比誰都著急。今年一月我回家看您，您已經(jīng)病得很重了，躺在床上起不來。您拉著我的手，認(rèn)真地看著我，問：“你的病真的全好了嗎？”我說全好了。您笑了，那笑容我到現(xiàn)在都記得。</p><p class="ql-block">您自己渾身是病，心里想的卻全是孩子。</p><p class="ql-block">您最后的日子，是在羅田縣中醫(yī)院度過的。那段時(shí)間您全身都腫了，腳腫、腿腫、手腫，不能自己翻身，大小便都要人幫忙。吃不下東西，喝幾口稀飯都費(fèi)勁。您開始說胡話，有時(shí)候認(rèn)不出我是誰?？捎袝r(shí)候您又清醒過來，跟我說：“把我拉回家里去吧，我不要死在醫(yī)院里?！?lt;/p><p class="ql-block">二月十二日凌晨，三點(diǎn)二十六分，您走了。</p><p class="ql-block">媽媽，您這一輩子，沒有享過什么福。您像一盞油燈，為了這個(gè)家，把自己熬干了。小時(shí)候日子苦，您扛著；中年時(shí)我們讀書要錢，您省著；老了又一身病，您忍著。您從來不說苦不說累，把所有的艱難都咽到肚子里，把所有的愛都給了我們。</p><p class="ql-block">您走了一百天了。家里您的房間還保持著原樣，床上的被子疊得整整齊齊，床頭柜上放著您的那部老人機(jī)——紅色的那部，我最后給您買的那部。它再也不會(huì)響了?？墒俏铱傆X得，您還坐在那個(gè)靠窗的椅子上，曬著太陽打盹，或者戴著老花鏡看電視劇，或者剝著花生殼等我們回來。</p><p class="ql-block">有句話說：“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途?！币郧白x到這句話，沒什么感覺?，F(xiàn)在懂了。您走了，我才知道，自己從此是個(gè)沒有媽媽的孩子了。無論多大年紀(jì)，無論走多遠(yuǎn)，心里那根牽著家的線，斷了。</p><p class="ql-block">媽媽，您放心走吧。您的勤勞、善良、堅(jiān)強(qiáng)、樂觀，已經(jīng)長(zhǎng)在我們心里了。我們會(huì)好好過日子，會(huì)好好待人，會(huì)像您教我的那樣，善良做人、本分做事。</p><p class="ql-block">天堂沒有病痛，沒有化療，沒有撿不完的瓶子，沒有柴火灶。您在那邊，好好歇著吧。</p><p class="ql-block">媽媽，我想您了。一百天了，每天都在想。</p><p class="ql-block">您永遠(yuǎn)活在我心里。</p>