<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 憶“除四害”</span></p><p class="ql-block"> ??????????????</p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">上世紀(jì)五十年代,“四害”之名如雷貫耳——麻雀、蒼蠅、老鼠、蚊子,四者并列,被視作衛(wèi)生之?dāng)?、健康之患。這場(chǎng)席卷全國的“除四害”運(yùn)動(dòng),悄然嵌入我十二載求學(xué)歲月,成為童年與青春最鮮活也最質(zhì)樸的底色。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">猶記小學(xué)時(shí)光,老師一聲令下,我們便挽起袖子,奔向各家斑駁老舊的廁所,小鐵鍬在穢土中輕輕翻掘,黑色的蛆蟲悄然現(xiàn)身,我們俯身、屏息、徒手拾撿,再鄭重裝進(jìn)紙袋,交予學(xué)?!遣皇桥K,是責(zé)任;那不是苦,是初識(shí)“愛國衛(wèi)生”的莊嚴(yán)啟蒙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">升入初中,除害之責(zé)愈發(fā)具體而沉重。住校的我每逢周日返家,總被老師叮囑:務(wù)必帶回老鼠尾巴、麻雀腿——那是任務(wù),亦是“達(dá)標(biāo)”的憑證。父親年邁,攀高捕雀已力不從心;兄長(zhǎng)們遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)求學(xué),家中唯余我一人面對(duì)這無聲的考卷。返校時(shí),看同窗袋中累累“戰(zhàn)果”,我默然垂首,袋中空空,心卻沉沉——那空袋里,盛著少年人難以言說的窘迫,也盛著一個(gè)時(shí)代賦予的樸素使命。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">師范求學(xué)期間,“除四害”悄然轉(zhuǎn)向:蒼蠅成了主攻目標(biāo)。人手一柄竹柄蒼蠅拍,課間、飯后、黃昏巷口,皆是揮拍的戰(zhàn)場(chǎng)。蠅尸堆疊,或稱重計(jì)分,或逐只清點(diǎn),數(shù)字背后,是熱騰騰的集體熱忱。那時(shí)街頭巷尾,騎車人車把上 總是 別著一把蒼蠅拍,風(fēng)過處,拍影翻飛,仿佛到處都在以最日常的姿態(tài),踐行著對(duì)潔凈與健康的虔誠守望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">七十年代以后,“除四害”漸次淡出標(biāo)語與廣播,卻并未真正退場(chǎng)——尤其在鄉(xiāng)野,鼠患反愈演愈烈。假期歸家,我常于靜夜聽見頂棚里窸窣奔竄之聲,如細(xì)雨敲瓦;抬頭可見梁隙間點(diǎn)點(diǎn)褐黃鼠尿印痕,如時(shí)光遺落的暗語。一夜酣眠正濃,忽覺頭頂掠過一陣疾風(fēng),一只碩鼠竟自額前騰躍而過!我驚坐而起,脊背沁涼,獨(dú)對(duì)長(zhǎng)夜,直至東方微明。另一次,父親拉開抽屜取剃刀,赫然見一只僵臥的死鼠蜷于梳齒之間——那無聲的驚駭,至今仍在我記憶里泛著微光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而今,科技如翼,生活如詩。電子捕鼠器靜默值守,環(huán)保藥餌悄然生效,樓宇森然,管道密閉,鼠跡漸杳。昔日轟轟烈烈的鑼鼓、鐵鍬、蒼蠅拍,連同那袋袋蛆蟲、根根鼠尾、只只麻雀腿,早已沉入歲月深流,凝為泛黃相冊(cè)里一行小字,或長(zhǎng)輩閑談中一聲悠長(zhǎng)嘆息。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“除四害”,不再是一道政令,而是一段封塵的歲月——它粗糲,卻真誠;它簡(jiǎn)樸,卻滾燙;它屬于一個(gè)相信雙手能改天換地的年代,也屬于我們,永遠(yuǎn)回望時(shí),眼底那一抹溫?zé)岬奈⒐狻?lt;/span></p><p class="ql-block">注:來自濤語的回憶 </p><p class="ql-block"> 2026.5.25</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">濤語</p>