<p class="ql-block">如果在網(wǎng)絡(luò)上搜索“功德林”，大致會(huì)跳出兩個(gè)解釋：其一，功德林素菜館，那是一家百年餐飲老字號(hào)，其制作技藝被列入國家級(jí)非遺名錄。其二，功德林監(jiān)獄——北京戰(zhàn)犯管理所，因近年熱播的電視劇《特赦1959》而廣為人知。</p> <p class="ql-block">然而，于我、于我的父母和我兒時(shí)的發(fā)小而言，“功德林”從不是網(wǎng)頁上的詞條，它是鐫刻在血脈里的歲月記憶，是父輩的青春芳華，是我們童年的那個(gè)“家”。</p> <p class="ql-block">功德林位于北京西城區(qū)德勝門外，其歷史遠(yuǎn)久，前身是金代古剎 “石佛禪林”，清代改為粥廠、養(yǎng)濟(jì)院。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">圖片源自網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block">清末（1902年）又改為順天府習(xí)藝所，是中國最早的勞改機(jī)構(gòu)之一。民國時(shí)更名“京師第二監(jiān)獄”，俗稱“功德林”。</p> 1927年，革命先驅(qū)李大釗被捕后曾關(guān)押于此。這片土地自此浸染了紅色的熱血底色。<br> <p class="ql-block">1949 年北平和平解放，華北軍區(qū)接管此地，后移交公安部，成為北京戰(zhàn)犯管理所，杜聿明、王耀武、黃維、宋希濂等數(shù)百名國民黨高級(jí)戰(zhàn)犯在此接受思想改造，1959年起分批特赦，1975年最后一批戰(zhàn)犯釋放，功德林監(jiān)獄完成了它特殊的歷史使命，原址逐步改建?，F(xiàn)在，那里唯一能找到的是功德林居民小區(qū)。</p> <p class="ql-block">我的媽媽便是與功德林緊密相連的那一代人。</p> 1949年新中國成立，我媽媽正在北京師大女附中讀書。10月1日開國大典那天，她和同學(xué)們的游行隊(duì)伍走過天安門廣場(chǎng)，毛主席看到了師大女附中的校旗，向她們揮手致意：“同學(xué)們好！”大概是因?yàn)槔先思易约寒厴I(yè)于湖南第一師范，他對(duì)師范學(xué)生有著特殊的感情。 1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。身為獨(dú)生女的媽媽從學(xué)校跑回家，對(duì)相依為命的姥姥說：“我要參軍！”姥姥雖然文化水平不高，但深明家國大義，她對(duì)媽媽說：“你去吧。” 媽媽穿上軍裝，成為華北軍區(qū)政治部的一名女軍人。不久，接到準(zhǔn)備入朝參戰(zhàn)的命令，媽媽收拾好行裝，把不常用的物品打包送回家，交給姥姥。部隊(duì)有規(guī)定，行動(dòng)要保密，媽媽不能說，姥姥也不問，就這樣母女倆算作告別。 正當(dāng)媽媽和她的戰(zhàn)友們整裝待發(fā)，準(zhǔn)備開赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)刻，傳來消息，停戰(zhàn)了。 <div style="text-align: center;">抗美援朝參軍五十周年紀(jì)念</div><div style="text-align: center;">老戰(zhàn)友們?cè)诒本﹦趧?dòng)人民文化宮合影，攝于2001年4月</div> <p class="ql-block">此后，媽媽考入位于河北石家莊的華北軍區(qū)軍干校，和竹君姐的媽媽陳秀蘭阿姨、黃濱的媽媽鄭美娜阿姨，還有沈蘊(yùn)芬阿姨、徐妙阿姨等成為同窗和并肩前行的戰(zhàn)友。</p> <p class="ql-block">畢業(yè)后，她們一同回到北京，繼續(xù)在華北軍區(qū)政治部機(jī)關(guān)工作。媽媽被分配到直政部宣傳科，鄭美娜阿姨任職于直政部組織科，她很早就加入了中國共產(chǎn)黨。媽媽和鄭阿姨的辦公地點(diǎn)在西城區(qū)定阜大街。沈阿姨任司令部打字員，她曾當(dāng)選全國勞動(dòng)模范，照片刊登在《解放軍畫報(bào)》的封面上。陳阿姨則成為新中國第一代女子放映隊(duì)員，工作的地方正是功德林。</p> <p class="ql-block">后來，組織上調(diào)媽媽到位于功德林的軍法處擔(dān)任教員。那里是很大的一片平房院落，有資料說占地超過百畝，華北軍區(qū)政治部直政部軍法處在此辦公。整座大院前部是辦公區(qū)，往里走的深處便是監(jiān)獄。出于保密原因，對(duì)外并不直呼功德林監(jiān)獄，因?yàn)殚T前的路叫“功德林路”而稱為“功德林一號(hào)”。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">圖片源自網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block">建國初期，這座監(jiān)獄隸屬于華北軍區(qū)政治部直政部軍法處。院子正中央矗立著一座兩層高的八角形瞭望塔樓，以八角樓為中心，向外呈放射狀修建了八排平房，依次編號(hào)為甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛，這便是關(guān)押戰(zhàn)犯的監(jiān)管區(qū)。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">圖片源自網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block">每?jī)膳牌椒恐g的三角形區(qū)域，是戰(zhàn)犯的放風(fēng)場(chǎng)地。監(jiān)獄的四角各建有一座崗樓，有警衛(wèi)戰(zhàn)士日夜駐守、嚴(yán)密警戒，外人不得進(jìn)入。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">四座崗樓僅存一座，保留至今。</p> <p class="ql-block">我把照片拿給媽媽看，她說當(dāng)年就是這個(gè)樣子，她和戰(zhàn)友們都清楚，這里關(guān)押著杜聿明、宋希濂、黃維、王耀武等一眾戰(zhàn)犯，但她嚴(yán)守紀(jì)律，始終不曾踏入監(jiān)獄內(nèi)部。她還提到，電視劇《特赦1959》里出現(xiàn)了監(jiān)獄門口掛牌的畫面，可在當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況是，這里屬于機(jī)密單位，門外其實(shí)并沒有懸掛任何標(biāo)牌。</p> 1952年，功德林監(jiān)獄正式移交公安部管理，隨之更名為北京戰(zhàn)犯管理所。 如今，媽媽已經(jīng)九十四歲高齡，她特別喜歡看《特赦1959》《跨過鴨綠江》等電視劇，只要電視臺(tái)有播放，她必定會(huì)一遍又一遍認(rèn)真看完。我知道，電視劇演的是歷史故事，映照的卻是她二十歲時(shí)那段珍貴的青春過往，是她一生難忘的熱血?dú)q月。 功德林這片土地上，不只有警衛(wèi)森嚴(yán)的監(jiān)獄，還有隸屬于華北軍區(qū)、北京軍區(qū)的營(yíng)院駐地。在西山八大處軍區(qū)大院建成之前，軍區(qū)機(jī)關(guān)散落于城區(qū)100多個(gè)大大小小的院落，功德林是其中之一，政治部電影科、文化工作站、電影放映隊(duì)，還有承載我們童年的政治部幼兒園，都駐在這里。<br> 記憶里的幼兒園是一座二層樓，北面帶著一個(gè)弧形陽臺(tái)，樓北邊有辦公用的平房，西側(cè)是花房與干部家屬宿舍。<br> 不久前，我和幾位發(fā)小姐妹來到曾經(jīng)的功德林一號(hào)，尋訪父母一輩曾經(jīng)工作的地方，尋訪我們幼年時(shí)期的幼兒園。 60多年時(shí)光流逝，平房早已拆除，幼兒園二層樓也蓋成了活動(dòng)中心，“功德林路”已不復(fù)存在，取而代之的是一個(gè)富有美好寓意的名稱“新康路”。 <p class="ql-block">好在，當(dāng)年大院門前那棵見證功德林一號(hào)變遷，藏著我們無憂無慮幼年時(shí)光的大槐樹還在，它歷經(jīng)雨雪風(fēng)霜，依然枝繁葉茂，蒼勁挺拔。</p> <p class="ql-block">功德林監(jiān)獄崗樓，是這片百年老建筑群唯一的遺存，它像哨兵一樣默默站在那里，守護(hù)著一段特殊的歷史，墻上掛著西城區(qū)文化和旅游局“一般不可移動(dòng)文物”的牌子，凹凸不平的磚墻印刻著歲月的痕跡。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年，四個(gè)崗樓是功德林監(jiān)獄的制高點(diǎn)，哨兵站在樓上能全方位、無死角地監(jiān)視整個(gè)監(jiān)獄內(nèi)的高墻和監(jiān)區(qū)，是監(jiān)獄警衛(wèi)安保體系的核心。</p> <p class="ql-block">崗樓外觀有三層，其實(shí)三層以上還有帶木構(gòu)頂棚的瞭望臺(tái)。</p> <p class="ql-block">主體是磚混建筑，堅(jiān)固而墩實(shí)，墻皮部分脫落，露出里面的灰磚。崗樓里積攢了不知多少年的灰塵和蜘蛛網(wǎng)。一層到三層的木質(zhì)樓梯和扶手尚存，到第三層就沒有扶手和護(hù)欄了，樓板間是一個(gè)大洞。東、南、西三面有窗戶，沒有玻璃，只有窗框。</p> 三層?xùn)|南角的樓頂有一個(gè)方形孔洞，視線透過方孔可以看到上層的結(jié)構(gòu)與三層相同，但窗戶更寬大，更敞亮，視野更開闊。估計(jì)從前應(yīng)該是搭梯子爬上四層的，現(xiàn)在梯子沒有了，我們也只能到此為止。 <p class="ql-block">2000年前后，我曾多次開車路過那條西北向東南傾斜的新明胡同，胡同西側(cè)的院墻當(dāng)時(shí)是老舊的灰色磚墻，據(jù)說是功德林監(jiān)獄的院墻遺存，現(xiàn)在也被新砌的磚墻所替代了。</p> 發(fā)小姐妹們?cè)趰彉乔芭恼樟裟?，回望追憶父母那一輩在黨領(lǐng)導(dǎo)下，為新中國的創(chuàng)立建設(shè)而畢生奉獻(xiàn)的功與德，感懷感念祖國從新生建立、小康發(fā)展，再到盛世騰飛的新康之路。 夢(mèng)回功德林，夢(mèng)的是百年古地的風(fēng)云更迭，是戰(zhàn)犯改造的獨(dú)特史章，是父輩厚重的戎馬崢嶸，是我們童年的細(xì)碎溫情。 <p class="ql-block">夢(mèng)回功德林，一磚一瓦，一草一木，藏著家國記憶與時(shí)代榮光。這段歲月從未遠(yuǎn)去，它藏在崗樓的斑駁磚墻里，藏在媽媽的晚年回望里，藏在我們代代相傳的記憶中，歲歲綿延，久久回響。</p> <p class="ql-block">這篇文章寫完后，我拿給媽媽審閱。她一字一句仔細(xì)看過，提出幾處修改補(bǔ)充。然后，她指著照片，一個(gè)一個(gè)叫出老戰(zhàn)友的名字，“我想念她們啊！”，她眼睛里充滿懷念。</p> <p class="ql-block">文中照片除標(biāo)注外，來自發(fā)小姐妹</p><p class="ql-block"><br></p>