<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“一響”裝著我的童年</p><p class="ql-block">賴玉華</p><p class="ql-block">民藝博物館里一臺古樸的老式半導(dǎo)體收音機(jī)立在一個角落，守候著遠(yuǎn)去的時光，穿著舊時光的它，讓我不由得想起了奶奶視若珍寶的那臺半導(dǎo)體，它靜靜鐫刻在我的歲月里，溫柔陪伴了我的整個童年。</p><p class="ql-block">八十年代中期，生活條件日漸寬裕，各式各樣的新式家電走進(jìn)家門，那臺老舊的半導(dǎo)體，便被老媽安放在老屋西廂房的雜物間里。</p><p class="ql-block">如今智能電器普及萬家，它早已悄然退出時代舞臺，慢慢淡出了一家人的生活與視線。</p><p class="ql-block">六七十年代，是物質(zhì)格外匱乏的年代。彼時，家家戶戶只求溫飽，日子過得樸素拮據(jù)，而民間口中的“三轉(zhuǎn)一響”——縫紉機(jī)、自行車、手表、收音機(jī)，是尋常人家遙不可及的奢望，只有極少數(shù)家庭能夠擁有，妥妥的一個時代的奢侈品。</p><p class="ql-block">這承載著歲月記憶的“四大件”，深深烙印著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時代的獨(dú)特印記，是老一輩人藏在心底、如數(shù)家珍的青春記憶。它們陪伴父輩走過了跌宕平凡的歲月，見證過生活的歡喜開懷，也承載過日子的辛酸不易。</p><p class="ql-block">在那個年代，“四大件”是一個家庭富足的象征，更是鄰里街坊閑談間、暗自羨慕與夸贊的底氣。誰家新人成婚，小兩口騎著嶄新的二十八大杠大金鹿自行車回娘家，一路便意氣風(fēng)發(fā)，那份自豪與榮光，絲毫不亞于如今開著豪車出行的體面。</p><p class="ql-block">自我記事起，家里添置的第一件奢侈品，便是小叔自制的半導(dǎo)體收音機(jī)，也就是“三轉(zhuǎn)一響”里珍貴的“一響”。在當(dāng)年，半導(dǎo)體收音機(jī)絕非普通家庭能夠負(fù)擔(dān)。彼時大多工薪家庭之外的尋常人家，只能依靠村口大隊(duì)的公共廣播喇叭聽聞外界聲響，能私藏一臺收音機(jī)，是極其難得的事。</p><p class="ql-block">兒時的我滿心疑惑，我家日子清貧拮據(jù)，為何能擁有這般稀罕物件？懷揣著滿心好奇，我一遍遍向父親追問緣由。父親笑著告訴我，這份幸運(yùn)，全都?xì)w功于年少聰慧、頑皮搗蛋的小叔。</p><p class="ql-block">少年時的小叔格外癡迷電學(xué)，對各類發(fā)聲、機(jī)械老物件充滿熱忱，總愛鉆研摸索。我爺爺在世時，家里的廣播喇叭、老式座鐘、爺爺?shù)呐f懷表，都被他反復(fù)拆卸、搗鼓搗鼓出來。遇到琢磨不透的原理，他就悄悄跑到福山縣府街西頭的五金電器維修店，偷偷摸摸地一遍遍觀摩師傅維修操作，暗自記下技巧門道。日積月累，他漸漸摸清了半導(dǎo)體收音機(jī)的完整工作原理。之后，他就一點(diǎn)點(diǎn)兒想盡辦法攢錢購置各類零散配件，又虛心請教鄰里的木工師傅，親手打磨、拼接，反復(fù)調(diào)試改造，歷經(jīng)無數(shù)次嘗試，終于親手組裝出了第一臺簡易的半導(dǎo)體收音機(jī)。那一年小叔才十五歲。</p><p class="ql-block">而我家的這臺半導(dǎo)體收音機(jī)，是我小叔在部隊(duì)時，利用業(yè)余時間搗鼓出來的半導(dǎo)體，它是一方規(guī)整的棕色木質(zhì)匣子。機(jī)身正面綴著帶雅致花紋的淺綠黃邊緞面布料，質(zhì)感古樸別致。機(jī)身下方對稱排列著兩個旋鈕，一控頻道、一調(diào)音量，旋鈕中間，嵌著一塊有機(jī)玻璃刻度盤，紅色標(biāo)識清晰標(biāo)注著電臺頻段。機(jī)身頂端立著兩根不銹鋼天線，可自由伸縮、三百六十度旋轉(zhuǎn)。后蓋是可拆卸的木屑板材，方便更換電池。</p><p class="ql-block">盡管這臺半導(dǎo)體比第一臺先進(jìn)了些許，收聽效果還是不太理想。每次聽廣播，總要反復(fù)調(diào)整、轉(zhuǎn)動天線，嘈雜的電流雜音常常蓋過人聲。刮風(fēng)之時，機(jī)身便發(fā)出持續(xù)的“唰唰”聲；雷雨天氣，更是伴著電閃雷鳴，傳出刺耳的“咔嚓”電流聲?？稍谀晟巽露奈已壑?，這方小小的木匣，能藏著萬千人聲、傳來遠(yuǎn)方聲響，已是世間最神奇的物件，讓我滿心歡喜、無比好奇。</p><p class="ql-block">它雖簡陋，僅能搜到兩三個檔頻道，卻是我們?nèi)业男念^珍寶，盛滿了我整個童年的溫柔歡喜。閑暇時，奶奶總愛輕輕打開收音機(jī)，反復(fù)調(diào)試天線，靜靜聆聽斷斷續(xù)續(xù)的京劇、呂劇和樣板戲。鄰里親友來訪，奶奶總會忍不住夸贊心靈手巧的小叔，街坊們也每每對年少有為的小叔滿心敬佩、連連稱贊。那時，小叔不過十九歲。</p><p class="ql-block">在我的童年時光里，這臺收音機(jī)是全村人的快樂源泉。每日傍晚六點(diǎn)半，是固定的評書播放時段，劉蘭芳先生的《岳飛傳》《楊家將》《呼家將》準(zhǔn)時開播。每到這個時刻，村里的鄉(xiāng)親們無論手頭忙著農(nóng)活、家事，都會悉數(shù)放下手中活計(jì)，三三兩兩聚攏到老屋門前，聽得聚精會神、津津有味。評書落幕，大家閑談家長里短、笑語閑談，古樸的老屋終日縈繞著煙火歡聲笑語。</p><p class="ql-block">于我而言，這臺老舊的收音機(jī)，是望向大千世界的第一扇窗，是吹進(jìn)閉塞鄉(xiāng)村的一縷清風(fēng)，輕輕叩開我心底柔軟的大門，讓年少的我窺見世間忠義與山河壯闊。小喇叭開始廣播——那稚嫩的童聲，到現(xiàn)在想想就熱血沸騰，還有劉蘭芳先生的豪邁有磁性的評書，也成了我兒時聆聽外界聲音的橋梁，劉蘭芳先生一度是我兒時最崇拜的偶像，她雄渾洪亮、鏗鏘有力的獨(dú)特嗓音，一度讓年幼的我誤以為是男藝術(shù)家在講述千古傳奇。</p><p class="ql-block">岳飛抗金的赤誠忠義、楊家滿門的忠烈風(fēng)骨、呼家將士的浩然正氣，在藝術(shù)家生動的講述中鮮活立體、躍然耳畔。每當(dāng)熟悉的“上回書說到……”響起，我便立刻凝神屏息、滿心期待，心緒跟著跌宕起伏的劇情翻涌奔騰。驚心動魄的江湖俠義、蕩氣回腸的家國故事，伴著清亮悅耳的嗓音緩緩鋪展，讓我跟著書中人物同喜同悲、同憂同樂。</p><p class="ql-block">短短半小時轉(zhuǎn)瞬即逝，最是讓人不舍那句“欲知后事如何，且聽下回分解”。每每此時，我總是意猶未盡，滿心期盼能一口氣聽完所有故事。聽完評書，我便拉著小伙伴們模仿說書人的腔調(diào)，復(fù)刻馬蹄奔騰的聲響，小手跟著節(jié)奏比劃馳騁征戰(zhàn)的模樣，滿心歡喜地向玩伴炫耀，簡單的快樂純粹又熱烈。</p><p class="ql-block">時移世易，歲月更迭。如今，半導(dǎo)體收音機(jī)早已褪去奢侈品的光環(huán)，淡出了大眾視野。智能電視、新媒體設(shè)備、高清智能手機(jī)層出不窮，高科技產(chǎn)品充盈著我們的生活。</p><p class="ql-block">當(dāng)下的人們機(jī)不離手、目不離屏，便捷多元的娛樂方式填滿了日常，老舊的半導(dǎo)體收音機(jī)徹底成了被時代遺忘的舊物，靜靜塵封在歲月角落，唯獨(dú)留存于一代人的記憶深處，成為一份久違、溫暖的念想。</p><p class="ql-block">時間煮雨，歲月縫花。世事萬般變遷，時代不斷迭代，但藏在記憶深處的“三轉(zhuǎn)一響”，始終是鐫刻在我生命里最溫柔的印記，如一朵常開不敗的繁花，歲歲留香、值得回味。</p><p class="ql-block">正如歌中所唱：“人生中最美的珍藏，還是那些往日時光……假如能夠回到往日時光，哪怕只有一個晚上?！蹦切┌橹雽?dǎo)體收音機(jī)的煙火歲月、純粹歡喜，終將永遠(yuǎn)珍藏心底，溫柔經(jīng)年……</p>