<p class="ql-block"> 午后車庫被陽光切割成一條條黑白的影子。我停好車，還沒來得及拔鑰匙，一陣凄厲的貓叫聲便從角落里炸開來。那聲音哀婉得近乎撕裂，在空曠的水泥墻之間來回碰撞，一聲聲往人心里鉆。</p><p class="ql-block"> 我心里猛地一緊——“是生小貓需要幫忙嗎？還是被車壓了？”我循著聲音躡手躡腳地走過去，手心已經(jīng)捏了一把汗。一只虎斑貓從車底慢悠悠地踱出來，尾巴高高翹著，悠閑地瞥了我一眼，活像什么事都沒發(fā)生過。那眼神分明在說：你緊張，瞎操的什么心?。慷嗍?。</p><p class="ql-block"> 我哭笑不得，掏出手機(jī)錄了下來，發(fā)給我家那位自稱“貓專家”的寶貝，想著一起樂呵樂呵。消息回得飛快：“這是貓在發(fā)情都不知道啊，你還想養(yǎng)貓呢？”</p><p class="ql-block"> 小王八糕子，說什么“發(fā)情”那么洋氣？你爹小時候管這個叫“老貓叫春”。我回了一條語音：“你爹我小時候治這毛病的時候，連公雞‘踏蛋’都見過，你還不知道在哪兒轉(zhuǎn)筋呢！”</p> <h5 style="text-align: center">夏來小貓喵喵</h5> <p class="ql-block"> 發(fā)完語音，我靠在駕駛座上，車庫里的貓叫聲還在有一搭沒一搭地響著?？晌业亩淅铮瑓s漸漸被另一陣聲音填滿了——</p><p class="ql-block"> 那是一只大公雞“咯咯噠、咯咯噠”的嘶鳴，從四十八年前的小宇家里傳出來，穿透了漫長的歲月。</p><p class="ql-block"> 小寰和小宇是親哥倆。我們彼此熟得像一家人似的。小宇當(dāng)班里的團(tuán)支部書記，我做組織委員，小寰是大哥。那些年串門蹭飯是常事，一碗面條，也能吃出滿屋子的笑聲。</p><p class="ql-block"> 有年，小寰哥下鄉(xiāng)了。好在農(nóng)場不遠(yuǎn)，就在郊區(qū)，隔三差五還能回家。可到底少了個人，總覺得屋子里空落落的。</p><p class="ql-block"> 那天在小宇家玩，他家那只大公雞不知怎么發(fā)了情，在二樓走廊家門口“咯咯咯咯”從午后叫到傍晚，一聲接一聲，直叫得人心情煩躁，腦仁兒疼。我們倆一籌莫展，恨不得把雞嘴給扎上。正煩著，門開了。小寰哥站在門口，風(fēng)塵仆仆，也不知道怎么從農(nóng)場趕回來的。他什么也沒說，徑直走到床前，彎腰從床底下的木箱里翻出一個不大的電容——那東西現(xiàn)在的小年輕大概都不認(rèn)識了——正負(fù)極上各連著一根包了膠皮的電線，另一頭剝開了露出細(xì)細(xì)的銅絲。</p><p class="ql-block"> 我和小宇面面相覷，不知道他要做什么。</p><p class="ql-block"> 只見小寰哥把銅絲分別同時插進(jìn)墻插的兩個孔里——“啪！”一聲脆響，我整個人一哆嗦。小寰哥回過頭，說：“把雞摁住?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我和小宇把那只好斗的大公雞死死摁在木地板上，雞毛橫飛。</p><p class="ql-block"> 小寰哥蹲下來，把電容的兩頭輕輕擱在雞冠子上。又是“啪”的一聲。那只雞呆住了。它掙扎著站起來，脖子直挺挺的，兩只眼睛空洞地望著前方，像一根木棍似的，搖搖晃晃、機(jī)械地朝前走了。那天它再也沒有“咯咯噠”過一聲。</p><p class="ql-block"> 我和小宇愣在原地，半天沒說出話來。</p><p class="ql-block"> 后來我學(xué)了醫(yī)，才知道那叫電擊療法。說出口的時候，語氣里帶著笑，可心里總覺得，對一個生靈做這樣的事，到底是有些殘忍的?？赡莻€年代的孩子們，哪里懂得什么叫殘忍呢？我們只知道，天黑了要自己找光亮，雞“踏蛋”了要想辦法讓它閉嘴。</p> <h5 style="text-align: center;">小 寰 哥</h5> <p class="ql-block"> 小寰哥后來考上了工學(xué)院，?；@球隊長學(xué)生會主席?，F(xiàn)在成了企業(yè)家。他還是那個會修一切東西的人，在他的別墅、有多只救助的流浪狗，我調(diào)侃說“你小時候電擊踏蛋雞的狠勁去哪里了”他也笑了，笑得很深，眼角的皺紋像水面上的漣漪。</p><p class="ql-block"> 進(jìn)到二樓，推開一扇門，我愣住了——整整一間大房子，被改成了工作室。各種花花綠綠的工具整齊掛滿所有面墻，工作臺都是各種磨具。我調(diào)侃他：“你是準(zhǔn)備攛飛機(jī)嗎？”他笑笑說我的所有汽車和幾輛賽車（自行車）都是自己維修。那雙手年輕時握過電容，握著流浪狗的爪子，握著歲月留給他的所有溫存。</p> <h5 style="text-align: center;">前排右二，自己帶的氣槍，被小宇射了一槍。</h5> <h5></h5><h5 style="text-align: center">前排左一是我，后排左一是小宇。<br></h5><h5 style="text-align: center;">前排右一是志群，后排右一萬學(xué)。</h5> 小宇呢？小宇學(xué)習(xí)好，聰明，但那股子聰明勁兒里帶著點“蔫拐”。趴火車、爬煙囪、端著氣槍到處打鳥，是我們課后的常態(tài)。<br> 有一回假日去南山郊游，我在山坡上彎腰撿松枝，準(zhǔn)備燒火野炊。小宇在遠(yuǎn)處拿著高壓氣槍東瞄西瞄的，大概是覺得距離夠遠(yuǎn)沒事，對著我屁股就來了一槍。<br> 我只覺得肩背被誰狠狠抽了一鞭子，一聲慘叫就栽倒了?；仡^看見小宇臉都白了，撲上來救我。那個紫血包，后來疼了整整一個星期。可我們誰也沒怪過誰。 <h5></h5><h5 style="text-align: center;"><span style="color: inherit;">中學(xué)和小宇（中二）扒火車，<br></span>從南站扒到了西站</h5> <h5 style="text-align: center;">中學(xué)和小宇爬上了機(jī)關(guān)大院的煙囪</h5> <p class="ql-block"> 1977年到1979年，那幾年天黑得好像特別早，又好像特別晚。建設(shè)路、光明路那一帶，政治部家屬院、司令部家屬院的停車場上，每當(dāng)夜幕低垂，總有幾個黑影在停著的汽車邊鬼鬼祟祟地轉(zhuǎn)悠。不一會，一輛車就會被悄悄開出大院，沒有開車燈，沿著墻根滑向黑夜里。</p><p class="ql-block"> 車?yán)锖谄崞岬?，沒有人說話。只有緊張和興奮交織的呼吸聲，急促得把車窗玻璃都蒙上了一層霧氣。幾個孩子的臉龐在儀表盤的微光里泛著紫紅色，眼睛死死盯著前方。小宇主駕駛開得最多，偶爾我和志群輪流過把癮。嘎斯六九、北京吉普，偶爾還能開上解放卡車。</p><p class="ql-block"> 那一年，我十七八歲，方向盤的溫度，我記得清晰。晚上十一點多，我主開著車經(jīng)過八樓附近，前方拐彎處突然發(fā)現(xiàn)一大群警察，正在查車。我的腿肚子立刻轉(zhuǎn)起筋來，六神無主，車“轟”地一下熄火，停在了路中央?！拔襾黹_！”小宇的聲音從后座壓過來，低沉得像一把刀。我往后爬，他往前躥，兩人在座椅之間換了位置，整個過程只有幾秒。</p><p class="ql-block">小宇發(fā)動、起步、打方向。警察正在馬路右邊查另一輛車，左邊閃出一個空檔。</p><p class="ql-block"> “關(guān)燈?！?lt;/p><p class="ql-block"> 燈滅了。</p><p class="ql-block">“ 沖。”</p><p class="ql-block"> 車子像一條無聲的魚，滑進(jìn)了黑暗里。兩個警察在后面揮旗叫喊，可那時候他們沒有警車。呼圖壁來回整整140公里柏油小路，半夜我們把車開了回來。</p><p class="ql-block"> 第二天，我穿著涼拖鞋，順手拎上房間里的馬蹄表和手電筒，小宇開著嘎斯六九又出發(fā)了。沿著那條每年清明必走的路，我們直奔“燕窩”烈士陵園方向。路兩邊是高高聳立的被風(fēng)吹的嘩嘩作響的白楊林帶，黑乎乎的柏油路通向看不見的遠(yuǎn)方，沒有路燈，沒有行人，只有車燈在前方剪開一小片光。</p><p class="ql-block">我突然就慫了。“回去吧?！蔽业穆曇粼诎l(fā)抖。</p><p class="ql-block"> 回去的路更不順。走錯了路，橫穿城市，來到了另一邊。那是啥地方？好像是東山公墓。那時候興土葬，一個個墳頭像饅頭似的散在月光下，清晰得讓人頭皮發(fā)麻。</p><p class="ql-block">我魂都快飛了。車子瘋了一樣往回開。</p><p class="ql-block"> 路過軍區(qū)大門附近，車頭突然冒起了白煙，越來越濃。</p><p class="ql-block">車要著火了！”我和小宇推開車門就跳了出去，跑出十幾步才停下來喘氣。蹲在路邊冷靜了半天，才想起來——是不是水溫太高了？</p><p class="ql-block"> 不能跑。車要是丟了，就真的麻煩大了。</p><p class="ql-block"> 我們在夜風(fēng)里蹲了兩個小時，等車涼透了，才把它開回去。</p> <h5 style="text-align: center;">嘎斯六九</h5> <p class="ql-block">70年代直路的右邊是司令部政治部辦公區(qū)，左側(cè)是家屬區(qū)——我們的戰(zhàn)場。</p> <h3 style="text-align: center">現(xiàn)今的兵團(tuán)機(jī)關(guān)</h3> <p class="ql-block">“常在河邊走，哪有不濕鞋?！?lt;/p><p class="ql-block"> 有天半夜，一陣劇烈的敲窗聲把我從夢里拽了出來。</p><p class="ql-block">“誰呀？”</p><p class="ql-block">“是我?！笔切∮畎职值穆曇簦统?、急促，帶著一種讓人后背發(fā)涼的焦灼。我一下子清醒了。拉開窗，穆叔叔站在院子，月光把他的臉照得發(fā)白：“圍圍，小宇去哪里了？”</p><p class="ql-block">我的聲音不由自主地抖起來：“他……他沒在我家。”</p><p class="ql-block"> 穆叔叔轉(zhuǎn)身走了。我站在窗前，心跳得像擂鼓。我心里門清——昨晚他們出去了，開了半宿，我太累了沒去。</p><p class="ql-block"> 幾天后小宇回來了。他大哭了一場。</p><p class="ql-block"> 那天晚上他和志群開出了一輛只有一個車燈亮的北京吉普，過完癮送車回院子的時候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見車位旁邊站著好幾個人。車主那個老小子丟了車，一夜沒睡，報了警，帶著幾個警察正在現(xiàn)場了解情況呢。</p><p class="ql-block"> 獨眼龍一樣的車燈，在夜色里一搖一晃地開過來，想不看見都難。</p><p class="ql-block"> 兩人被當(dāng)場抓住。</p><p class="ql-block"> 領(lǐng)導(dǎo)專車被兩個半大孩子偷開跑了，公安局自然要查個水落石出。審了半天，警察看著材料皺起了眉頭：“什么？一個家屬院的？兩個孩子都剛剛考上大學(xué)，錄取通知書都拿到了？”</p><p class="ql-block">那年頭，高考錄取率只有百分之六。警察叔叔根本不信。</p><p class="ql-block">“ 叔叔，我們不是偷車，我們是偷開車！”</p><p class="ql-block"> 調(diào)查情況屬實。兩個孩子還是班干部，其中一個還是團(tuán)支書。警察叔叔哭笑不得，揮了揮手：“放了吧！每天寫份檢查送過來。六份。估計每篇都有”我不該開別人的車……”</p> <h5 style="text-align: center;">北京吉普</h5> <h5 style="text-align: center;">解放牌卡車</h5> <p class="ql-block"> 小宇大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了國營工廠的廠長，后來調(diào)入國資委上海做了部門經(jīng)理。退休后定居在上海。他沒學(xué)醫(yī)，但娶了一個太太是口腔科醫(yī)生。我有時候想，這大概是他這輩子離醫(yī)學(xué)最近的方式了。</p><p class="ql-block"> 志群在南京畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)成了一所中學(xué)的黨委書記。聽說他把那所學(xué)校治理得井井有條，學(xué)生們都怕他，又都愛他。</p><p class="ql-block"> 我呢？我大學(xué)畢業(yè)后在部隊醫(yī)院做外科醫(yī)生，后直到退役。我的雙手握過手術(shù)刀，握過止血鉗，握過無數(shù)個在麻醉醒來后握著我的手說“謝謝教授”的病人。</p><p class="ql-block"> 可有時候半夜醒來，我總覺得手心里還殘留著那輛嘎斯六九方向盤的紋路。</p><p class="ql-block"> 我和小寰哥、小宇、志群，同學(xué)們常有聯(lián)系。逢年過節(jié)，微信群里熱鬧一陣，敘敘舊說說閑話。可有些話，有些事，是發(fā)不出去的。那些夜晚，有些在白楊樹下飛馳的、黑燈瞎火的、心跳到嗓子眼的夜晚，它們只屬于我們，只屬于那個年代——。</p><p class="ql-block"> 每年春天，大雁北歸的時候，我總喜歡一個人坐著，聽那首《遠(yuǎn)飛的大雁》。歌聲悠遠(yuǎn)，空靈的像從遠(yuǎn)方家鄉(xiāng)飄來。聽著聽著，眼眶就熱了。</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">遠(yuǎn)飛的大雁啊，請你慢慢地飛。</p><div style="text-align: center;">這封信，寄給四十八年前的我們。</div> <h5 style="text-align: center;">小宇，志群和我四十七相逢在烏魯木齊</h5> <h5 style="text-align: center;">小宇和我相逢在廣州</h5> <h5 style="text-align: center;">我和中學(xué)同學(xué)相逢在烏魯木齊</h5> <h5 style="text-align: center">網(wǎng)絡(luò)圖遠(yuǎn)飛的大雁</h5> <h5 style="text-align: center">繼續(xù)開車 ——沖啊！</h5> <h5 style="text-align:right;"><u>寫于2026年5月25,26日周圍</u></h5>