<p class="ql-block">5月20日我們到達(dá)雁門關(guān)的時(shí)候,正是早上游客稀少之際。</p> <p class="ql-block">遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,便望見了那座關(guān)樓。它矗在兩山之間,灰磚灰瓦,沉沉的,像一只蹲著的巨獸。走近了,才看清城門上“雁門關(guān)”三個(gè)字,是傅山寫的,筆力遒勁,卻不張揚(yáng),和這關(guān)的脾性倒很相合。城門是拱形的,磚都舊了,有的地方缺了角,有的地方生了青苔,摸上去粗粗糙糙,涼涼的。我想,這磚該有多少雙手摸過呢——戍卒的手,商賈的手,使節(jié)的手,詩人的手。每一雙手都帶著不同的體溫,不同的心事,如今都散了,只留下磚,冰涼冰涼的。</p> <p class="ql-block">穿過城門洞,忽然暗了,又忽然亮了。里面是一個(gè)小廣場,四面都是城墻和敵樓。有個(gè)導(dǎo)游在那里講,說這里曾經(jīng)是“天下九塞,雁門為首”。往城墻上走,石階很陡,風(fēng)刮來,帽子險(xiǎn)些被吹跑。這風(fēng)從塞外來,從古時(shí)吹,吹了幾千年,還沒有停的意思。扶著墻慢慢上去,手心里是粗糲的磚石,硌得慌。</p> <p class="ql-block">上了城墻,眼界頓時(shí)開闊。兩邊是連綿的山,長城像一條帶子,隨著山勢(shì)起伏,一直伸到天邊去。風(fēng)在這里更顯猖狂,沒有遮攔,肆無忌憚地吹。我靠在垛口邊往下看,下面是深谷,谷底有條河,細(xì)得像一根銀線。忽然想起李賀的詩來:“角聲滿天秋色里,半卷紅旗臨易水?!敝皇沁@里沒有角聲,有鼓、有旗,有風(fēng),永不停歇的風(fēng)。</p> 這風(fēng)里該有多少故事呢? <p class="ql-block">戰(zhàn)國時(shí)候,李牧在這里鎮(zhèn)守,匈奴不敢南下牧馬。他一定也站在這城墻上,迎著同樣的風(fēng),望著同樣的山。漢朝的時(shí)候,劉邦在這里吃過敗仗,被匈奴圍了七天七夜。我想象那七天里,漢軍將士們望著關(guān)外的漫漫黃沙,心里該是何等的絕望。還有隋煬帝,被突厥圍在這里,差點(diǎn)做了俘虜。唐朝的郭子儀,從這里出兵,平定了安史之亂。到了宋朝,這里更是熱鬧了。楊家將的故事,大半和雁門關(guān)有關(guān)。</p> <p class="ql-block">風(fēng)把這些故事都吹散了,只剩下一些名字,一些傳說,供后人憑吊。</p> <p class="ql-block">我在城墻上慢慢地走,心里忽然有了一個(gè)念頭:這些戍守邊關(guān)的將士們,他們寂寞嗎?日復(fù)一日,年復(fù)一年,守著這孤城,望著那荒山。春天,塞外的風(fēng)沙打在臉上;夏天,太陽曬得城磚發(fā)燙;秋天,第一場霜下來,寒氣就透骨了;冬天,大雪封山,連鳥都看不見一只。他們想家嗎?想江南的杏花春雨,想中原的麥浪滾滾?可是他們不能回去。他們的身后,是萬家燈火,是妻兒老小。他們?cè)谶@里,是用自己的寂寞,換取別人的安寧。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)在的人大約很難理解這種心情了。我們習(xí)慣了熱鬧,習(xí)慣了隨時(shí)可以聯(lián)系到任何人,很難想象那種與世隔絕的孤獨(dú)。可是站在這里,聽著這風(fēng),我似乎懂了一點(diǎn)什么。那是一種責(zé)任,一種把個(gè)人命運(yùn)和國家命運(yùn)連在一起的莊嚴(yán)。</p> <p class="ql-block">下了城墻,往東邊走,有一座鎮(zhèn)邊祠。里面供著歷代守關(guān)的名將,從李牧到李自成,都有牌位。祠堂不大,光線也暗,只有香火在幽幽地燃著。我看了看那些名字,有的熟悉,有的陌生。他們中的大多數(shù)人,生前寂寞,死后也寂寞。沒有多少人記得他們的故事,沒有多少人在意他們的犧牲??墒菦]有他們,就沒有后來的歷史。歷史是由勝利者書寫的,可是歷史也是由這些小人物推動(dòng)的。</p> <p class="ql-block">從關(guān)城出來,往山上去,可以看到長城的遺址。遠(yuǎn)處有一片斷壁殘?jiān)瑩?jù)說是個(gè)兵堡。如今只剩下些地基,荒草萋萋的。我想象幾百年前的夜晚,士兵們圍在火堆旁取暖,遠(yuǎn)處偶爾傳來一聲狼嚎。他們聊些什么呢?聊家鄉(xiāng)的姑娘,聊地里的莊稼,聊什么時(shí)候能回家。聊著聊著,就睡著了。第二天醒來,還是同樣的山,同樣的風(fēng)。</p> <p class="ql-block">忽然想起王昌齡的詩:“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬里長征人未還?!边@里的關(guān),從秦到漢,到唐,到宋,到明,一直有人守著。朝代換了,守關(guān)的人換了,可是這風(fēng)沒有換,這山?jīng)]有換,那份蒼涼沒有換。</p> <p class="ql-block">站在這里,我想起游客中心展示的一段話,說雁門關(guān)是“中原文化和游牧文化的交匯點(diǎn)”。這話說得文雅。說得直白些,這里是兩種生活方式的碰撞,是農(nóng)耕和游牧的拉鋸,是“打”與“和”的反復(fù)。打了幾千年,死傷無數(shù),最后呢?誰贏了?誰也贏不了。匈奴走了,突厥來了;突厥走了,契丹來了;契丹走了,女真來了;女真走了,蒙古來了;蒙古走了,滿族來了。你來我往,打打殺殺,最后都成了中華民族的一部分。</p> <p class="ql-block">這段路,古時(shí)候叫雁門古道。石板被磨得很光滑,有些地方還有深深的車轍印。我的手放在車轍里,冰涼的,像是摸到了歷史。商隊(duì)從這里走過,駝鈴叮當(dāng),把南方的茶葉、絲綢運(yùn)到北方,再把北方的馬匹、毛皮運(yùn)到南方。使節(jié)從這里走過,懷揣國書,肩負(fù)使命。詩人從這里走過,留下千古名篇。老百姓從這里走過,逃難,或者尋找活路。</p> <p class="ql-block">千百年來,多少人在這條路上走過呢?數(shù)不清了。他們的喜怒哀樂,愛恨情仇,都消散在風(fēng)里了。只有這些石頭還在,車轍還在,默默地見證著一切。</p> <p class="ql-block">往回走的時(shí)候,太陽光打在城墻上,關(guān)樓顯得格外莊重,像一位飽經(jīng)滄桑的老人,安靜地坐在那里,看著日升月落。</p> <p class="ql-block">雁門關(guān)的風(fēng)里有一種聲音,很輕很輕,像是有人在低語,又像是駝鈴在響,還像是戰(zhàn)馬的嘶鳴,將士的吶喊。這些聲音混在一起,嗡嗡的,分不清哪個(gè)是哪個(gè)。也許這就是歷史的聲音罷,模模糊糊的,聽不真切,可是你知道它在。</p> <p class="ql-block">車子開動(dòng)了,雁門關(guān)漸漸遠(yuǎn)了??墒秋L(fēng)聲跟著車子走。我知道,這是歷史的聲音,它們不會(huì)消失,就像山不會(huì)消失,關(guān)不會(huì)消失一樣。</p> <p class="ql-block">雁門關(guān),一座孤城,一彎冷月,一滴露水,還有那永不停歇的風(fēng)。風(fēng)里有歌聲,蒼蒼涼涼地唱到“葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑,古來征戰(zhàn)幾人回?”</p>