<h1 style="text-align: center;"><b>男人的一半是生活</b></h1><div style="text-align: center;">——評(píng)魏思孝《男人談話的幾個(gè)片段》</div><div style="text-align: center;">陳興云</div> 魏思孝的最新短篇小說《男人談話的幾個(gè)片段》（載《十月》2026年第1期），延續(xù)了他一貫的創(chuàng)作母題，為那些被時(shí)代浪潮沖刷得面目模糊的普通人“立傳”。小說以羅運(yùn)生為敘事軸心，串聯(lián)起他與李輝、劉明惠等老友的深夜對(duì)談，看似零散的對(duì)話碎片，拼貼出中年男性在婚姻圍城、事業(yè)瓶頸與情感欲望之間的真實(shí)處境。若以“男人的一半是生活”和小說本身“三個(gè)男人一臺(tái)戲”為題審視這篇作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者用最樸素的談話形式，搭建了一臺(tái)關(guān)于中年男性精神困境的“大戲”，而“生活”則成為這出戲里五味雜陳的主題。<br> 小說開篇，羅運(yùn)生與李輝的微信對(duì)話，便顯露出魏思孝獨(dú)特的敘事技巧。李輝“處在巨大的家庭風(fēng)暴中”，在老家躲避，向羅運(yùn)生傾訴，而羅運(yùn)生則“像是一個(gè)捧哏的，迎合、贊嘆、吃驚、唏噓、無奈、追問、肯定、支持”。這種對(duì)話模式貫穿全文，傾訴者需要一個(gè)傾聽者，傾聽者則需要一個(gè)出口，而非出主意和解決問題。羅運(yùn)生邀請(qǐng)李輝前來，多少帶著“看熱鬧的成分”，因?yàn)樗捌饺盏纳钸^于寡淡”。這一細(xì)節(jié)精準(zhǔn)地捕捉到中年男性友誼的微妙質(zhì)地，朋友的存在，往往不是為了共渡難關(guān)，而是為了讓彼此的困境獲得見證，讓各自的痛苦不再孤單。<br> 魏思孝對(duì)對(duì)話的處理，承接了他小說一貫的“個(gè)體為本位的敘事結(jié)構(gòu)”。羅運(yùn)生、李輝、劉明惠三人之間沒有緊密的情節(jié)關(guān)聯(lián)，更像是各自生命孤島上偶爾隔海相望的鄰居。羅運(yùn)生多年前遭遇困境時(shí)去找劉明惠，如今李輝遭遇困境時(shí)來找羅運(yùn)生，這種循環(huán)往復(fù)的模式，暗示了男性友誼的本質(zhì)，它是一種情感的“中轉(zhuǎn)站”，而非終點(diǎn)。正如小說中所寫，他們困在各自身不由己的生活里，講別人的事，也講自己的事，但根本的是要繼續(xù)走下去的，“我們都要好好生活。”<div><br></div> 值得注意的是，魏思孝在敘述中刻意模糊了三人之間的界限?！皩懥_運(yùn)生時(shí)，他的內(nèi)心狀態(tài)，恰好能映射到李輝的身上。寫李輝時(shí)，大概也就是羅運(yùn)生的困境。他們的困境本質(zhì)沒什么區(qū)別，劉明惠眼中的羅運(yùn)生與李輝的狀態(tài)也差不多。”這種互文性的處理，使得三個(gè)男人不再是獨(dú)立的個(gè)體，而成為同一精神困境的不同側(cè)面。他們共同構(gòu)成了一臺(tái)戲——不是三幕劇，而是一幅三聯(lián)畫，彼此呼應(yīng)，相互詮釋。李輝在老家備受父母的責(zé)難與控制，他去北京找羅運(yùn)生需要朋友的一份支持，同時(shí)要面對(duì)妻子——很快就是前妻。后來李輝忍受著失敗與奚落，“他用深重的黑眼圈，告訴大家，十來年飽受失眠的困擾?！倍鴦⒚骰萁o羅運(yùn)生打電話，則分享自己渡過債務(wù)危機(jī)的消息，電話里他絮叨著市場(chǎng)慘淡、身體抱恙、弟弟的婚事，最后說“我就是讓你放心，沒別的事”。這通電話“有什么具體的意義”，那就是“讓羅運(yùn)生也有些坦然面對(duì)自己的現(xiàn)狀了，都不容易，都不好過，又都沒什么辦法”。與此同時(shí)，羅運(yùn)生很難接受自己的狀態(tài)：癱軟、自憐、怕風(fēng)、厭食，如同一具沒有靈魂的肉體，他向劉明惠傾訴，“我都不知道怎么搞的，每年都長(zhǎng)點(diǎn)副牌、囊腫什么的?！薄搬t(yī)生讓我別管，回去該吃吃該喝喝?！蔽核夹懗龅恼沁@樣一種生活狀態(tài)：不是在苦難中奮進(jìn)，而是在困頓中“坦然”。<div><br> “男人的一半是生活”——這里的“生活”，在魏思孝筆下絕非詩(shī)意化的存在，而是由瑣碎、疲憊、妥協(xié)與無奈編織而成的日常圖景。小說中，男人們的談話內(nèi)容涉及婚姻危機(jī)、事業(yè)瓶頸、債務(wù)壓力、身體疾病，但這些話題從不導(dǎo)向解決方案，而是導(dǎo)向一種共情的慰藉。這種對(duì)日常的書寫，與魏思孝一貫的創(chuàng)作理念一脈相承——其小說“聚焦城市近郊小村中的中青年農(nóng)民在城市化進(jìn)程中的個(gè)體命運(yùn)、生存困境以及虛無心理”，其筆下的人物“掙扎于生存邊緣，在生存這一人類基本欲求驅(qū)使下浮沉于城鄉(xiāng)之間”。小說中的羅運(yùn)生們，雖已離開鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，但精神底色仍是那種“在前往城市的過程里無所事事，渴望名利和婚姻而不得，只好和自我較勁”的小鎮(zhèn)青年。他們的困境，本質(zhì)上是“80后”一代人在城市化進(jìn)程中的集體焦慮。<br><br> 小說中有一個(gè)極具象征意味的細(xì)節(jié)，羅運(yùn)生與李輝在北京街頭告別時(shí)，兩人有過這樣一段對(duì)話，李輝說：“我明年就三十八了，我覺得我就這樣了。”羅運(yùn)生說：“我明年三十二，我覺得我也這樣了。”李輝欣慰地看著他：“你這樣想就對(duì)了?！边@段對(duì)話濃縮了中年男性的精神圖景：對(duì)現(xiàn)狀的認(rèn)命，對(duì)未來的放棄，以及這種認(rèn)命與放棄在彼此之間獲得的確認(rèn)與安慰。正如小說寫道，“生活，是一堵墻，一塊一塊的磚頭從天而降，經(jīng)年累月，越壘越高，就把我們堵在了里面。”作者用“墻”的意象，精準(zhǔn)地捕捉了中年生活的窒息感。<br></div> 在小說中，最后一個(gè)出場(chǎng)的是鄭可以，羅運(yùn)生應(yīng)邀去外地參加一個(gè)活動(dòng)，和多年不見的老友鄭可以一起喝酒，他說起幾天前他的單位發(fā)生的一件事?！耙粋€(gè)副校長(zhǎng)和同校的女老師發(fā)曖昧信息，被處理了。當(dāng)然，這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是信息被女老師的男朋友發(fā)現(xiàn)了，就逼著她把這個(gè)事情捅出來了?！苯酉聛恚€講十幾年前，他剛來出版社當(dāng)編輯，有次社里組織活動(dòng)，晚上，同行的大姐給他發(fā)來自己的人體藝術(shù)照。當(dāng)天晚上他一直沒睡好覺，后來他把照片給刪了。這段“談話”，與劉明慧公司招了一個(gè)編教輔書的英語系女研究生何等相似，兩人保持著難得的克制，始終維系著正常的男女關(guān)系。這些，意味著好男人們的處世底線，即使自己承受著婚姻家庭帶給他們的傷痛。<br>從這篇小說可以看出，魏思孝的語言簡(jiǎn)練流暢，敘事克制冷靜，通常避免抒情和渲染，擅長(zhǎng)以白描手法呈現(xiàn)生活原貌，形成類似“紀(jì)錄片”的強(qiáng)烈真實(shí)感。小說中很少有直接的心理描寫，人物的內(nèi)心世界主要通過對(duì)話和行為呈現(xiàn)。李輝在微信上傾訴婚姻危機(jī)，羅運(yùn)生“躺在床上，許久都沒有睡著，索性爬起來，重新打開臥室窗戶，對(duì)著無盡的深夜抽煙”。這一動(dòng)作本身，比任何內(nèi)心獨(dú)白都更有力地傳達(dá)了人物的復(fù)雜情緒。羅運(yùn)生對(duì)朋友遭遇的態(tài)度也是復(fù)雜的，有同情，有震驚，有“看熱鬧的成分”，但最終，“聽完，也就這么短暫地過去了”。這種不加粉飾的誠(chéng)實(shí)，正是魏思孝寫作的力量所在。<br>周曉楓評(píng)價(jià)魏思孝的文字“最冷的時(shí)候要有最暖的東西”，她稱之為“落雪一樣的文字，彌漫天地，又冷又美”?！赌腥苏勗挼膸讉€(gè)片段》中確實(shí)存在這種冷與暖的辯證法。表面上看，小說充滿了冷峻的觀察和克制的敘述，但潛流之下，是對(duì)普通人命運(yùn)的深切關(guān)懷。李輝說“女人是這個(gè)世界上最可怕的存在”，這種咬牙切齒的抱怨背后，是無法言說的婚姻創(chuàng)傷；羅運(yùn)生與李輝在北京冬夜的擁抱告別，也透露出男人之間難以言表的情感聯(lián)結(jié)。<br><br>小說以“片段”呈現(xiàn)，暗合了生活的破碎與不完整。作者無意構(gòu)建一個(gè)完整的故事，而是用碎片拼貼出一代人的精神肖像。小說沒有高潮，也沒有結(jié)局，只有男人之間的對(duì)話與沉默，這生活也不浪漫、不崇高，卻真實(shí)得讓人無法逃避。他們困在各自的生活里，彼此遙望，相互取暖，在談話中確認(rèn)自身的存在，在瑣碎中繼續(xù)“好好生活”。在這個(gè)意義上，這篇小說更是一份關(guān)于這個(gè)時(shí)代普通人的精神檔案。<br> 陳興云，南鄭人，發(fā)表中短篇小說、散文、評(píng)論多篇，出版有長(zhǎng)篇小說《機(jī)關(guān)》《權(quán)力》。