荊州籍帕金森人（四）?心若海 古井無波 ?——帕友波哥素描佳音 <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">美篇昵稱/佳音</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">美篇號(hào)/195520836</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">背景音樂/夏風(fēng)輕拂</span></p> <p class="ql-block"><b>前言</b></p><p class="ql-block">我所熟悉的荊州籍帕金森人，不足二十名，年齡不等，經(jīng)歷不同，性情各異。而本性良善是共同點(diǎn)?，F(xiàn)以《荊州籍帕金森人》為題牛刀小試，期待從其中數(shù)人過往里，實(shí)現(xiàn)以小見大、管中窺豹，在群像描述中洞見帕金森群體。此為第四篇，敬請(qǐng)指點(diǎn)，抑或指指點(diǎn)點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">心若海，古井無波</p><p class="ql-block">——帕友波哥素描</p><p class="ql-block">文/佳音</p><p class="ql-block">湖北荊州古城的城墻邊，每天早上都可以看到一位中年男子邁著蹣跚而急促的腳步匆匆趕路。他表情木訥，目光卻滿是真誠(chéng)；身體前傾，然神情篤定。對(duì)于周圍人詫異的眼神，他熟視無睹，兀自前行。他就是本文的主人公——波哥，本名張波，土生土長(zhǎng)的荊州人，今年六十一歲，患帕金森病十年。</p><p class="ql-block">他每天都要圍著荊州古城墻走一圈。古城墻設(shè)有六座城門及甕城，全程十一點(diǎn)二八公里，走完約一萬五千步。每每提及此事，波哥都會(huì)美美地說：“我每天都在享受荊州古城徒步游。”</p><p class="ql-block">年輕時(shí)的波哥不愿安于現(xiàn)狀。早年間，他從原單位辭職下海經(jīng)商，做過幾年建材生意，后又開了一家規(guī)模不小的歌廳。憑借勤勞厚道、樸實(shí)本分的理念為人處世，多年下來，事業(yè)風(fēng)生水起，收入頗豐。他的妻子在醫(yī)院工作。按照現(xiàn)代家庭經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的模式來看，夫妻倆一人上班、一人經(jīng)商，是一種很穩(wěn)固的形式。如果一直這樣下去，他的家庭本是妥妥的幸福之家。</p><p class="ql-block">然世事難料。十年前，剛剛五十出頭的他被確診為原發(fā)性帕金森病。他是個(gè)言語不多的人，對(duì)于病情，從來都沒有太多感嘆。讓人印象深刻的“金句”是：至今都記得，確診那天是三月十五日。</p> <p class="ql-block">患病的前幾年，家庭關(guān)系還算過得去。隨著病情加重，妻子開始逐漸冷淡。他家住頂樓，當(dāng)初買房時(shí)，開發(fā)商給的優(yōu)惠條件是：買頂樓的業(yè)主可以自行加一層。于是他買了六樓，又投資在頂樓加了一層。兒子住六樓，他和妻子住七樓。</p><p class="ql-block">他的帕金森病是僵硬型，生病后出行不便，這買房時(shí)的利好反而成了生活中的絆腳石。對(duì)一個(gè)僵硬型帕金森病人來說，每天上下七層樓無異于翻越一座大山。但他把阻力當(dāng)作機(jī)遇，以驚人的毅力堅(jiān)持每天上下樓，并沿著古城墻走一圈。他的微信運(yùn)動(dòng)步數(shù)每天都保持在兩萬步左右。他深知：只有自己才是自己的上帝，除了自救，誰也救不了自己。</p><p class="ql-block">他的病情恒定，每天沒有大起大落的波動(dòng)，但癥狀比較嚴(yán)重，是一眼就能看出是帕金森病患者的那種類型。每次從凳子上起身，不能自主站立，需要有人拉一把；凍結(jié)步態(tài)很明顯。</p><p class="ql-block">有一次過馬路，綠燈馬上要切換成紅燈，情急之下他跑步通過，結(jié)果因病情影響，慣性使然，他根本剎不住腳步，徑直撞向路面上疾馳的車流，引發(fā)路人一陣驚呼。緊要關(guān)頭，一位壯漢攔腰抱住了他，將他拽了回來。好心的漢子以為他要輕生，還語重心長(zhǎng)地勸他：“大叔，有什么想不開的要走這條路？”此情此景，令他欲哭無淚，啼笑皆非。</p><p class="ql-block">更讓人寒心的是，妻子提出與他分居。雖還在同一個(gè)屋檐下生活，卻對(duì)他不聞不問，形同陌路。甚至今年春節(jié)，一家人吃團(tuán)年飯，席間都沒有他的座位。當(dāng)初波哥經(jīng)商掙下的資產(chǎn)都交給了妻子，如今對(duì)方不給他一分錢。他當(dāng)初沒有為自己買過社保，目前的收入僅僅是每月兩百多元的殘疾補(bǔ)助。為此他曾到所在社區(qū)尋求幫助，經(jīng)過協(xié)調(diào)，兒子現(xiàn)在每個(gè)月給他一千元生活費(fèi)。</p><p class="ql-block">面對(duì)種種不堪，他始終淡定從容。在與帕友交往的過程中，他熱情厚道，盡己所能幫助大家。荊州帕友大多數(shù)都在荊州五醫(yī)院購(gòu)藥，醫(yī)院離他家很近。每次開藥，大家都約好時(shí)間，他全程陪同，而且總是提前在醫(yī)院等候。于是，荊州市第五人民醫(yī)院門口經(jīng)常可以看到這樣的場(chǎng)景：一個(gè)腳步蹣跚的身影等來了一群同樣腳步蹣跚、或身體僵硬、或四肢顫抖的病友，在周圍人的注目下，一起上二樓開藥。</p><p class="ql-block">以前的波哥喜歡結(jié)交朋友，愛美食，也會(huì)做很多美食。生病之后，因行動(dòng)不便，不能獨(dú)立做菜，只能吃外賣。荊州的寶兒姐姐和紅梅兩個(gè)帕友，只要有機(jī)會(huì)就一定要單獨(dú)給波哥炒幾個(gè)他喜歡的菜，讓他打包帶走。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，他與原來的很多朋友斷了聯(lián)系，只與帕金森病友保持來往。這似乎成了這個(gè)圈層的社交潛規(guī)則。偶爾大家會(huì)聚在一起打打麻將或撲克，這也可能是他唯一的社交活動(dòng)了。因?yàn)闅堈先耸孔卉嚸赓M(fèi)，他說更多的時(shí)候，尤其是夏天，他經(jīng)常坐車從荊州區(qū)到沙市區(qū)，為的是享受空調(diào)的清涼；有時(shí)候會(huì)去沿途的商場(chǎng)逛逛，消暑又打發(fā)時(shí)間。</p> <p class="ql-block"> 最近他的病情有所加重。他說，每天半夜醒來，翻不了身。喊睡在隔壁房間的妻子，嗓子喊疼了也不見回應(yīng)；打樓下兒子的電話，二十多個(gè)都沒人接。自己只能用頭拼命抵住床頭改變一下姿勢(shì)，頭上都撞出了幾個(gè)包。他說，別人起床是翻身下床，而他起床是“翻下床”。他的床是抽掉了席夢(mèng)思床墊的床架，這樣離地面矮一點(diǎn)，床邊放著軟墊，便于“著陸”時(shí)不至于摔在硬硬的地面上。有一次翻下床時(shí)沒有擺正姿勢(shì)，頭一下子卡在床與床頭柜之間，一個(gè)人在地上躺了幾個(gè)小時(shí)，有了藥效才慢慢動(dòng)彈。他說，那個(gè)時(shí)候他知道了什么叫做“咫尺天涯”。他付出半生心血營(yíng)造的家，本該是遮風(fēng)擋雨的溫暖心安處，如今卻風(fēng)雨飄搖，千瘡百孔。如果說生病是天災(zāi)，那親情的冷漠與分裂，豈非一場(chǎng)人禍？</p><p class="ql-block">作為一個(gè)曾經(jīng)事業(yè)有成的男人，如今他活得很卑微。患病十年來，他沒有控訴，沒有抱怨，甚至很少提起自己的苦。他只是走，每天不停地走。從七樓走到一樓，從荊州古城墻的這一頭走到那一頭，從最深的無助里走出一條自己的路。他的隱忍和委曲求全，或許只是為了保全一個(gè)貌似完整的家。</p><p class="ql-block">他讓我想起海明威筆下那個(gè)在風(fēng)暴中獨(dú)自出海的老人——不是戰(zhàn)勝了什么，而是承受住了什么。他面對(duì)苦難的態(tài)度，是一種近乎本能的、不事張揚(yáng)的堅(jiān)韌，透露出一種令人心酸的、極致的理性。那種鎮(zhèn)定，是一種無可奈何的自我救贖，從某種意義上來看，也是這個(gè)群體的悲劇。</p><p class="ql-block">海不言自深，井無波自靜。在荊州古城墻下，那個(gè)腳步蹣跚卻始終前行的背影，早就不是一具被疾病困住的軀體——他是一座沉默的山，一條自己走出來的路，他或許就是城墻本身——沉默，粗糙，風(fēng)吹不垮。他不知道明天會(huì)不會(huì)更難，但他知道，只要還能走，他就還在路上。</p>