<p class="ql-block">六十年了，老教室的磚墻早被時(shí)光染成暖褐色，可今天，它又披上了紫白相間的氣球——像當(dāng)年我們用蠟筆涂在作業(yè)本邊角的云朵。我們站成一排，沒(méi)排練，卻自然地挨著肩膀，笑紋里疊著六十年的晴雨。有人扶了扶眼鏡，有人悄悄攥緊了衣角，還有人把發(fā)白的鬢角往耳后抿了抿。那張鋪著素凈桌布的長(zhǎng)桌就在身前，碗筷靜立，茶香微浮，仿佛剛下課鈴響，我們又匆匆跑回座位，等著老師發(fā)下最后一張練習(xí)卷。</p> <p class="ql-block">其實(shí)不用多說(shuō)，彼此一照面，名字就從舌尖滾出來(lái)了——不是全名，是綽號(hào)：小辮子、大嗓門(mén)、橡皮精、抄作業(yè)的阿偉……連當(dāng)年被我們偷偷改過(guò)三遍的外號(hào)，今天一喊，人就笑著應(yīng)了。氣球在頭頂輕輕碰著，像六十年前教室窗臺(tái)上那串被風(fēng)吹得叮當(dāng)響的玻璃風(fēng)鈴。</p> <p class="ql-block">圓桌轉(zhuǎn)起來(lái)，不是靠手，是靠話頭。誰(shuí)還記得？誰(shuí)家孩子在哪個(gè)單位？誰(shuí)搬了第幾回家？誰(shuí)的腰不好，誰(shuí)的耳朵背了，誰(shuí)去年剛抱上孫子……菜一道道上來(lái)，沒(méi)人動(dòng)筷太快，倒像在等誰(shuí)把話接下去。窗外城市燈火溫柔流淌，而我們圍坐的這一圈，時(shí)間卻悄悄停駐——停在1966年那個(gè)蟬聲很響的夏天，停在畢業(yè)照上那排齊整卻微微晃動(dòng)的白襯衫領(lǐng)子上。</p> <p class="ql-block">他坐在高背椅上，手搭在椅背，沒(méi)說(shuō)話，只是笑。綠色T恤洗得柔軟，像他當(dāng)年在操場(chǎng)邊幫我們修壞掉的紙飛機(jī)時(shí)穿的那件。桌上一盆綠植舒展著葉子，旁邊擺著兩副碗筷，一副是他自己的，一副，是留給剛進(jìn)門(mén)的老張的——我們叫他“張鐵嘴”，因?yàn)楫?dāng)年背課文從不出錯(cuò)。</p> <p class="ql-block">兩位老姐妹挨著坐，茶杯沿上還印著淺淺的唇印。她推過(guò)一碟桂花糕：“你嘗嘗，和從前校門(mén)口阿婆賣(mài)的一樣甜?！绷硪蝗诵χc(diǎn)頭，伸手去拿，指尖微顫，卻穩(wěn)穩(wěn)夾起一塊。六十年沒(méi)斷的，不只是同學(xué)錄上歪歪扭扭的地址，還有這一口甜味的默契。</p> <p class="ql-block">紫氣盈室，金球輕晃，沙發(fā)旁那張小桌像被時(shí)光特意留出的角落。她們聊著聊著，忽然一起哼起校歌前兩句，調(diào)子跑了，詞也漏了半句，可哼到“春風(fēng)拂過(guò)青青校墻”時(shí)，兩人同時(shí)停住，相視一笑——墻還在，風(fēng)還在，人，也還在。</p> <p class="ql-block">她站在那幅花鳥(niǎo)壁畫(huà)前，指尖輕輕停在一只藍(lán)鳥(niǎo)翅膀上，沒(méi)真碰，只是懸著，像小時(shí)候踮腳去夠黑板最上頭的粉筆字?！八€在呢?！彼p聲說(shuō)。另一人應(yīng)道：“鳥(niǎo)沒(méi)飛走，我們也沒(méi)走遠(yuǎn)?！薄钱?huà)是聚會(huì)前特意請(qǐng)人重繪的，原樣復(fù)刻了老校舍美術(shù)室墻上那幅，只是顏料更亮，枝頭更潤(rùn)，仿佛六十年光陰，不過(guò)是給它添了一層溫潤(rùn)的釉光。</p> <p class="ql-block">她站在同一面墻前，手指停在一朵盛放的牡丹上。花瓣層層疊疊，紅得沉靜，像她當(dāng)年扎的紅頭繩，也像畢業(yè)那天，我們偷偷塞進(jìn)彼此書(shū)包里的那支紅鉛筆——寫(xiě)不完的作業(yè)可以擦掉，可那點(diǎn)紅，一直留到了今天。</p> <p class="ql-block">合影時(shí)，她穿紅衣，她著黑衫，站得近，肩頭幾乎相觸。六十年前，她們是同桌，共用一本算術(shù)本；六十年后，她們?nèi)允峭蚶镒羁拷哪莾蓚€(gè)身影。沒(méi)說(shuō)太多話，只是笑，笑得眼角的褶子都舒展成同一條弧線——那是六十年風(fēng)霜刻下的年輪，也是六十年情誼釀出的甜紋。</p> <p class="ql-block">走出餐廳，她站在一叢盛放的粉花前，沒(méi)急著走。風(fēng)拂過(guò)她的淺紫外套，也拂過(guò)花枝。她沒(méi)拍照，只是站著，看花瓣輕輕落下一兩片，像當(dāng)年畢業(yè)那天，風(fēng)把我們的紙船吹離了小池塘，卻沒(méi)吹散船底寫(xiě)的名字。</p> <p class="ql-block">她們并肩站在花影里，一個(gè)挎黑包，一個(gè)挎棕包，包帶都磨得發(fā)亮。不說(shuō)話時(shí)，就看花；一開(kāi)口，又是六十年前那個(gè)課間——誰(shuí)偷吃了誰(shuí)的糖，誰(shuí)替誰(shuí)挨了批評(píng)，誰(shuí)在畢業(yè)冊(cè)上畫(huà)了一只歪歪扭扭的蝴蝶，說(shuō)“飛遠(yuǎn)了，也要記得回來(lái)”。</p>
<p class="ql-block">六十年，不是一條拉長(zhǎng)的線，而是一圈溫?zé)岬沫h(huán)——我們從同一個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，繞過(guò)半生風(fēng)雨，又輕輕落回彼此目光可及的地方。氣球會(huì)飄走，茶會(huì)涼，花會(huì)謝，可當(dāng)六十幾雙眼睛在紫白光影里再次交匯，那一刻，我們?nèi)允?966年夏天，那群剛合上課本、還不知離別為何物的孩子。</p>