<p class="ql-block ql-indent-1">煤是黑的，但東關(guān)的天，在我記性里頭，一直是灰白的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">寫下這行字的時(shí)候，我人在青藏高原，離老家漢中幾千里地。窗外拉薩河谷的楊樹剛發(fā)新芽，嫩生生的，指尖一碰都怕掐出水。雨水順著玻璃慢慢往下流，在窗臺(tái)積出細(xì)細(xì)一道水痕，看著看著，就想起小時(shí)候東關(guān)沒完沒了的陰雨天。我心里清楚，記憶這東西放不得，再拖一陣子，那些巷子、那些熟人、那些雞毛蒜皮的舊事，就要徹底沉進(jìn)光陰里，再也撈不上來了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那樣，我心里一輩子都不安。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我出生在老東關(guān)煤廠。如今煤廠到底是什么模樣，早就記不全了。大概十多歲，煤廠就拆了，推土機(jī)轟隆隆碾過，連同漫天煤灰，還有我一整個(gè)黑乎乎的童年，全都推成了平地。可有些東西拆不掉，也抹不掉，空氣里常年散不去的煤灰味，胳膊臉上搓不干凈的黑垢，還有風(fēng)一吹，漫天飄飛的黑塵。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那一片的房子，從頭到腳都是灰黑色。屋頂瓦片熏黑了，墻面青磚浸黑了，就連墻頭燕子搭的窩，都比別處黑一截。一到下雨天，屋檐淌下來的不是清水，是混著煤灰的黑水，順著墻根漫開，整條巷子都是洗不凈的暗色。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可小時(shí)候我一點(diǎn)不覺得臟。孩子眼里本就自帶柔光，再臟再舊的地方，也能找出熱鬧。傍晚太陽(yáng)落坡，煤灰慢悠悠飄在風(fēng)里，被夕陽(yáng)一照，泛著細(xì)碎的光，看著反倒像童話里撒的金粉，一點(diǎn)也不丑。我們一群碎娃，天天在東塔南路家屬院瘋跑，捉迷藏、打鬧、爬煤堆，玩得滿臉滿身黑灰?；丶野ひ活D罵，轉(zhuǎn)頭睡一覺，第二天照舊出門瘋玩。那時(shí)候不懂貧富，也不在乎臟凈，只記得院子里永遠(yuǎn)吵吵鬧鬧，身邊總有玩伴，耳邊永遠(yuǎn)有街坊說不完的閑話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">上了中學(xué)，我每天上學(xué)放學(xué)，都要橫穿東關(guān)正街。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老東關(guān)年頭久，比清朝還要早。明代成形，清朝中期最熱鬧，整條街就是漢中老城商貿(mào)日子最真實(shí)的樣子。聽老輩人閑聊，嘉慶年間這里修過土城，同治年間設(shè)了東關(guān)坊?？恐鴿h江碼頭，南來北往的貨都在這中轉(zhuǎn)，成了漢江上游最重要的碼頭，也是陜南最熱鬧的一條街。江邊船只卸貨，街口騾馬隊(duì)歇腳，天南地北的生意人擠在這里，從早到晚煙火不斷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這些舊事，都是我長(zhǎng)大翻資料才知道的。年少趕路，只顧低頭走路，從來不在意老街的過往。只曉得這條路又長(zhǎng)又窄，兩輛架子車碰面，壓根沒法錯(cuò)開。街兩邊一家挨著一家老鋪面，每天早上店家卸下木板門，靠墻豎著，店里光線暗暗的，掌柜大多坐在柜臺(tái)后打盹。街上味道雜得很：面皮的酸辣、鐵匠鋪燒炭的焦味、中藥鋪的苦香、棺材鋪刺鼻的油漆味，還有雜貨店煤油和芯子混在一起的怪味。所有味道攪在一塊，就是東關(guān)過日子最本來的味道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在老城里面，東關(guān)正街算是寬的，也只是勉強(qiáng)能過一輛小車。兩邊全是青磚老瓦房，房檐下掛著舊木招牌：國(guó)營(yíng)飯店、東關(guān)理發(fā)店、利民百貨、紅星照相館。名字樸素直白，一眼就能看出年代。整條街最勾人的，是國(guó)營(yíng)飯店的肉包子，皮薄餡大，一口咬開，熱湯燙得人直吸氣。那時(shí)候沒錢，從來買不起，只能路過門口多吸兩口香味，權(quán)當(dāng)自己吃過了。時(shí)隔多年，那股肉香還留在鼻尖，比后來吃過任何山珍海味都難忘。</p><p class="ql-block ql-indent-1">王家巷口常年擺滿菜攤，冬賣白菜蘿卜，夏賣茄子辣椒，菜鋪門口總堆著些許發(fā)蔫的青菜。買菜總要排隊(duì)，隊(duì)伍能從巷口一直排到正街。女人們一邊挑菜一邊拉家常，誰(shuí)家姑娘定親了，誰(shuí)家媳婦坐月子，誰(shuí)家男人上班挨了批評(píng)，一條街的新鮮事，全都在這里傳開。我放學(xué)路過，總被熟人拉住問兩句，問我買啥菜，我說不買，對(duì)方就笑我跑得急，我說回家寫作業(yè)，總能換來一句：這娃乖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">皮坊街街口，長(zhǎng)著一棵老槐樹，沒人說得清活了多少年。樹干粗，兩個(gè)人伸手才能合抱，樹冠極大，遮住大半個(gè)街口。夏天樹下永遠(yuǎn)聚滿乘涼的人。老漢們就地畫棋盤，石子瓦片當(dāng)棋子，下棋格外較真，常常為一步棋爭(zhēng)得紅臉，可第二天還是湊在一起下棋，半點(diǎn)芥蒂?zèng)]有。老太太們坐著納鞋底，針在頭發(fā)上蹭兩下，用力扎進(jìn)厚鞋底，一針一線，踏踏實(shí)實(shí)。半大孩子圍著樹拍畫片、彈玻璃珠，贏了就蹦蹦跳跳，輸了就耍賴，吵幾句，轉(zhuǎn)眼又玩到一起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老槐樹下，也是整條街的消息中心。誰(shuí)家添了娃，誰(shuí)家孩子考上大學(xué)，誰(shuí)家婆媳吵架，大大小小的瑣事，都在這里傳來傳去，說著說著還會(huì)變個(gè)樣子。我每天放學(xué)從人群里擠過去，書包在身后一顛一顛，像條滑溜溜的泥鰍。偶爾被路過的奶奶拉住，往我手里塞一顆糖、一塊餅干，隨口夸我兩句。我含著糖，含糊道聲謝，一溜煙跑回家，心里暖乎乎的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">拐進(jìn)南井巷，外頭所有的熱鬧，一下子就沒了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">像是有一道看不見的門檻，把街上所有人聲、車馬聲全擋在外面。南井巷很窄，剛好夠兩個(gè)人側(cè)身走過。兩側(cè)封火墻又高又直，青磚壘得很高，抬頭望天，只剩細(xì)細(xì)一條狹長(zhǎng)的天。墻頭長(zhǎng)著野草和瓦松，風(fēng)一吹就輕輕晃，偶爾有一枝石榴花從院里伸出來，紅得亮眼，落在一片灰墻里，格外好看。巷子全是青石板鋪的，常年人來人往，石板中間磨出一道深深的槽，下雨的時(shí)候，雨水就順著凹槽靜靜流淌，濕石板泛著柔光，安安靜靜的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我向來喜歡雨天走南井巷。雨點(diǎn)打在石板上、瓦片上、院里芭蕉葉上，聲音雜亂，不成章法，卻格外靜心。雨天巷子里少有人走動(dòng)，只有風(fēng)和雨，還有墻頭搖擺的野草。我撐一把傘慢慢走，偶爾停在門樓底下躲雨，看著水珠從屋檐一滴一滴落下，慢悠悠的，像是在數(shù)著無聲的時(shí)光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我常常猜想南井巷早年的樣子。早些年這里住的都是大戶人家，多進(jìn)院落，門前有石獅子，門楣磚雕精細(xì)，福祿壽喜、八仙過海，紋路清清楚楚。后來世事變遷，大戶人家四散離開，深院拆分成大雜院，分給幾十戶普通人住。精致木窗拆了當(dāng)柴燒，青石臺(tái)階長(zhǎng)滿青苔，天井堆滿蜂窩煤、舊自行車，從前養(yǎng)花喂魚的院子，后來成了雞窩狗窩。可巷子的底子沒變，老院落的格局還在，老磚老瓦里沉淀的歲月氣息，一直都在。走在巷子里，總覺得石板下面藏著很多故事，墻縫里藏著很多無聲的過往，像地下暗河，看不見，卻始終在腳下流動(dòng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">隔著東關(guān)正街，對(duì)面就是北井巷。南北兩條巷子各有一口老井，名字也就由此而來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">北井巷比南井巷還要窄一點(diǎn)，氛圍卻完全不一樣。南井巷住戶多是舊時(shí)手藝人或者大戶后人，鄰里之間客氣，平日里很少串門，各家大門常關(guān)。北井巷住的都是小販、搬運(yùn)工、種菜的普通人，最是接地氣。家家戶戶院門常年敞開，沒有什么隱秘可言。誰(shuí)家做了好吃的，半條巷子都能聞到香味；誰(shuí)家兩口子吵架，整條巷都聽得清清楚楚，熱心鄰居還會(huì)上門勸和，不勸開不肯走。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夏天傍晚，北井巷最是熱鬧。男人們光著膀子，在巷口打散裝啤酒，泡沫滿滿，一口下去滿身清涼。大家圍在一起閑聊，天上地下，家長(zhǎng)里短，無話不說。女人們坐在門口擇菜，隔著巷子互相搭話，聊菜價(jià)，聊家事，閑話永遠(yuǎn)說不完。小孩子滿巷子瘋跑，路燈亮了也不肯回家。大人站在巷口喊孩子回家，喊兩聲不應(yīng)，就提著掃帚出門，孩子一見掃帚，立馬撒腿就跑，巷子里又是一陣嬉笑打鬧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1990年到1993年，整整三年，我每天往返王家巷和東關(guān)后街。這條路上每一塊石板我都熟：哪一塊踩上去會(huì)咯噔響，哪一塊雨天容易積水，我走路都會(huì)下意識(shí)避開。路邊的墻我也記得一清二楚：哪一段爬滿爬山虎，哪一段墻根長(zhǎng)著車前草，哪個(gè)門墩上總臥著一只懶貓，胖嘟嘟不愛動(dòng)彈。這些細(xì)碎的小事，沒人特意記，卻一點(diǎn)一點(diǎn)刻進(jìn)了骨頭里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有人說，童年決定一個(gè)人一生的底色，我深以為然。東關(guān)養(yǎng)出了我的喜好，我偏愛一切舊的、被人磨過、帶著煙火體溫的老物件。嶄新的高樓、寬闊馬路固然好看，卻打動(dòng)不了我。真正讓我走心的，是南井巷踩凹的石板，是煤廠洗不掉的煤灰，是老槐樹下被人坐得發(fā)亮的長(zhǎng)條板凳。舊物載著歲月，歲月藏著凡人，凡人裝著無數(shù)故事。每一道裂痕、每一處磨損，都是不用寫在紙上的過往。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">離開東關(guān)，已經(jīng)很多年了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一開始在外上學(xué)，一年回兩次家，每次都覺得老街變了一點(diǎn)，卻說不上具體哪里變了。后來工作走遠(yuǎn)，回家次數(shù)越來越少，間隔越來越長(zhǎng)。有一年春節(jié)回來，突然發(fā)現(xiàn)東關(guān)正街拓寬重修，舊石板全換成了平整新路，從前坑洼積水的路面不見了。我站在街口愣了很久，說不清變好還是變差，只是心里空落落的，像丟了一塊東西。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如今南北兩巷拆了大半，只剩幾間老房夾在新式樓房中間，孤零零的，看著心酸。高墻塌了，青磚碎了一地，老瓦被人撿走另作他用。那條踩出凹槽的石板路被徹底撬走，換成冰冷的水泥路，灰白生硬，一點(diǎn)煙火熱氣都沒有。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來我專門重走一遍舊時(shí)上學(xué)路，穿過陌生的新小區(qū)，好不容易找到東門橋，街口早已面目全非，靠近東塔直接改成停車場(chǎng)，停滿汽車。前半段也還在，青磚被刷成慘白的石灰，舊房子也已拆的寥寥無幾。路平了，走路不會(huì)再絆倒，可再也聽不到雨天踩石板踏實(shí)的聲響。那一刻我明白，藏在墻縫、石板底下的舊事，全都被水泥封死了，再也冒不出來。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">也就是那天，我決定動(dòng)筆，寫這本《東關(guān)軼事》。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我想用文字，把拆掉的巷子，一筆一畫重新搭起來。把舊石板、老青瓦、舊木門，原樣寫在紙上。我想讓所有從東關(guān)走出去的游子，無論身在何處，翻開這本書，都能聞到煤灰混著肉包子的香氣，聽見打鐵聲、巷子里的人聲，看見槐樹下下不完的棋局，摸到古井邊被歲月磨出的石板凹槽。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這里說明一句：這不是回憶錄，更不是地方志，它是小說。</p><p class="ql-block ql-indent-1">文中所有街巷都會(huì)改名改寫，不會(huì)照搬現(xiàn)實(shí)地名。書里每個(gè)人物，都有現(xiàn)實(shí)原型：街上一對(duì)好看的哈姓姐妹，姐姐安靜愛看書，妹妹活潑愛跑動(dòng)；南井巷擺舊書攤的落魄先生，眼鏡腿斷了纏著膠布，常年穿著洗得發(fā)白的中山裝；皮坊街口白凈溫和的豆腐攤主；巷口掄錘打鐵、火星四濺的壯漢鐵匠。這些人，都真實(shí)活在我的少年記憶里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我把這些真人原型揉碎、重組，寫出全新的書中人物。他們的人生、愛恨、悲歡，都和現(xiàn)實(shí)不一樣，我不為真人立傳，我只講老街的故事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這本書順著時(shí)代往前走，記錄東關(guān)幾十年變遷：從民國(guó)到解放，從抗戰(zhàn)到建國(guó)，從公私合營(yíng)到改革開放，再到老巷拆遷、仿古街區(qū)重建。我親眼看著這條老街一點(diǎn)點(diǎn)換掉舊模樣：洋車變摩托，摩托變汽車；黑白電視換成液晶大屏；小賣部變成超市，國(guó)營(yíng)飯店變成連鎖酒樓。時(shí)代變得太快，舊東西來不及告別，新樓就蓋好了。一年不歸，街巷陌生；三年不歸，不識(shí)來路。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可我始終覺得，老街的魂，不在磚瓦樓房里，而在一代代過日子的普通人身上。鐵匠爐滅了，老鐵匠的倔脾氣還在；繡坊關(guān)了，繡娘指尖的厚繭還留在時(shí)光里；木匠鋪改成小店，空氣里依舊留著刨花清香。小人物的悲歡、鄰里的溫情、在時(shí)代風(fēng)浪里咬牙生活的韌勁，才是一座老城最真實(shí)的歷史。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我寫這些故事，是想給被時(shí)代淹沒的小人物留一點(diǎn)痕跡。他們沒上過報(bào)紙，沒進(jìn)過史書，無人為他們立碑。可他們認(rèn)認(rèn)真真活過，在煤灰里奔波，在巷陌里謀生，貪戀一口人間吃食，咽下無數(shù)難言的委屈。這些細(xì)碎平凡的日常，并不比史書上的大事渺小。人間最真實(shí)的模樣，本就是千千萬萬普通人的喜怒哀樂。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最后說說書名。世人總把軼事當(dāng)成奇聞野史，于我而言，軼事就是時(shí)光里快要被人遺忘的細(xì)碎小事：一場(chǎng)落在老繡坊屋頂?shù)难钜瓜镒永镆槐K孤燈，槐樹下一盤沒下完的棋，雨后石板上一汪積水，夏夜穿巷而過的涼風(fēng)。小事微不足道，可無數(shù)小事堆在一起，就是一代人的青春，一條街的一生。正史從不記錄這些煙火細(xì)碎，那我來寫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這本書寫得很慢，打磨了很久。所有場(chǎng)景和心緒，都要從記憶深處慢慢打撈，像從水底撈舊物，慢慢洗去泥沙，還原原本的樣子。一段文字反復(fù)修改，一句話琢磨許久。我不是專業(yè)寫作者，寫不出華麗辭藻，只求忠于本心：把舊日東關(guān)寫活，把巷子里的普通人寫活，把一去不返的舊時(shí)光，好好留下來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">是為序。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">二〇二六年五月 西藏拉薩</p>