亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

黃土地上的青春刻痕——讀《延川插隊(duì)往事》有感

梁永鋒

<p class="ql-block">　　半個(gè)多世紀(jì)前，一列列滿載著北京青年的專列向西駛?cè)ィ┻^(guò)平原溝壑，越過(guò)黃河天險(xiǎn)，最終停在了黃土高原深處的小城延川。一批批正值青春年少的知識(shí)青年，背著鋪蓋卷，帶著城里人的青澀與懵懂，走進(jìn)了一座座隱藏在群山褶皺里的陜北村落，把人生最美好的年華，刻在了這片溝壑縱橫的黃土地上。當(dāng)我翻開(kāi)一頁(yè)頁(yè)延川插隊(duì)的往事回憶，那些滾燙的青春、沉重的苦難、質(zhì)樸的溫情與不屈的生長(zhǎng)，如同黃河浪濤一般撲面而來(lái)，拍打著我這個(gè)后來(lái)者的心岸，讓我在字里行間讀懂了那一代人的命運(yùn)，也讀懂了中國(guó)大地上一段無(wú)法磨滅的集體記憶。</p><p class="ql-block"> 初讀這些往事，最先觸動(dòng)我的，是青年們直面苦難時(shí)的震撼，是陜北農(nóng)村難以想象的貧困，給這些從北京來(lái)的孩子上的生動(dòng)第一課。一位插隊(duì)關(guān)莊公社后樓河的知青回憶，他們的村莊藏在深山溝里，整個(gè)村子被群山環(huán)抱，抬頭只見(jiàn)一線天，三十里山路全靠老鄉(xiāng)用驢車?yán)欣?，進(jìn)村之后才看到真實(shí)的農(nóng)村生活：老鄉(xiāng)們窮到吃不飽飯，穿不暖衣，一家四個(gè)娃冬天只有一條棉褲，誰(shuí)出門(mén)誰(shuí)穿，剩下的孩子只能窩在炕頭；山高坡陡土地貧瘠，糧食產(chǎn)量低得可憐，收完的糧食大部分要交公糧，老百姓大半年都要靠糠咽菜過(guò)日子。村子里沒(méi)水沒(méi)電，吃水要下到幾里地的溝里去挑，晚上只能點(diǎn)著黃豆大的煤油燈，絕大多數(shù)人一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，最遠(yuǎn)就是走四十里山路去鎮(zhèn)上趕個(gè)集，有個(gè)小伙子被征兵去西藏，老母親對(duì)著大山感嘆，那可是到天邊的地方啊。</p><p class="ql-block"> 這樣的貧困，對(duì)于從小在北京城里長(zhǎng)大的知青來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是當(dāng)頭一棒。插隊(duì)前他們只在課本里讀過(guò)農(nóng)村，哪怕經(jīng)歷過(guò)困難時(shí)期，也至少能吃飽穿暖，從未想過(guò)城鄉(xiāng)之間的差距會(huì)大到如此地步。石煥南在回憶里寫(xiě)，剛插隊(duì)不久他就遭遇了洪水驚魂：收麥遇到暴雨，河水瞬間從沒(méi)過(guò)腳脖子漲到一人多高，他等不及洪水退去執(zhí)意趟河，走到河中心水已經(jīng)齊腰，身子被沖得發(fā)飄，攥著舍不得丟的扁擔(dān)根本游不動(dòng)，被洪水沖得打滾，渾身被河床的石頭磕得生疼，最后丟了扁擔(dān)才拼死游上岸，距離下游十幾米的跌差不到一百米，現(xiàn)在想起來(lái)還會(huì)后怕。還有一次獨(dú)自上山砍荊條，腳滑從坡上往下溜，眼看著就要滑下幾十米高的山崖，幸好腳卡在了根包上才保住性命。那種孤立無(wú)援的恐懼，恐怕只有親身經(jīng)歷過(guò)的人才能體會(huì)。</p><p class="ql-block"> 可就是在這樣的苦難里，這些青年沒(méi)有倒下，反而在黃土地上扎下了根，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)會(huì)了生存，也一點(diǎn)點(diǎn)讀懂了中國(guó)。最讓我感動(dòng)的，是陜北老鄉(xiāng)刻在骨血里的質(zhì)樸與善良，他們用最真誠(chéng)的接納，溫暖了這些離家的孩子。石煥南回憶隊(duì)里大壩塌方那次，工地被塵土籠罩，老鄉(xiāng)們第一反應(yīng)不是找自己的親人，而是扯著嗓子喊知青的名字，挨個(gè)清點(diǎn)人數(shù)，確認(rèn)所有北京娃都平安才開(kāi)始找被埋的社員。最后挖到四個(gè)被埋的人，其中一個(gè)還是地主成分，要趕緊送三十里山路去縣醫(yī)院手術(shù)，需要輸血，周圍的老鄉(xiāng)沒(méi)有一個(gè)猶豫，紛紛伸出胳膊，他們說(shuō)不出什么大道理，只說(shuō)“不管他是誰(shuí)，只要為集體受了傷，就得盡一切辦法救”。這種拋開(kāi)階級(jí)成見(jiàn)的善良，恰恰是中國(guó)農(nóng)民最本真的底色，他們不懂得書(shū)本上的教條，只認(rèn)得眼前的人，認(rèn)得“人命大于天”的樸素道理，這份真誠(chéng)，打動(dòng)了當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的所有知青，也打動(dòng)了半個(gè)多世紀(jì)后讀故事的我。</p><p class="ql-block"> 還有許許多多這樣的細(xì)節(jié)，刻在知青們的記憶里：剛到劉家溝插隊(duì)的知青，因?yàn)楹陀浌T爭(zhēng)執(zhí)工分打了起來(lái)，十幾個(gè)老鄉(xiāng)要為自己人出頭，隊(duì)長(zhǎng)一句話就喝止住了，說(shuō)“北京娃娃離家插隊(duì)不容易，誰(shuí)敢再動(dòng)他們一下，扣三天工分”，哪怕鄉(xiāng)親們覺(jué)得自己人受了委屈，也還是愿意護(hù)著這些外來(lái)的孩子；剛進(jìn)村的時(shí)候，老鄉(xiāng)們自發(fā)給知青送白菜蘿卜、送咸菜洋芋，第一頓飯就拿出了平日里舍不得吃的酸菜饹饸，還放了肉絲，那是陜北老鄉(xiāng)待客最高的禮節(jié)。史鐵生插隊(duì)的時(shí)候，村里的大力士抱著他玩兒，哪怕鬧著玩兒也知道收著力，怕傷了這個(gè)文弱的城里娃；撈柴火的時(shí)候，知青搶了老鄉(xiāng)看中的樹(shù)根，老鄉(xiāng)沒(méi)有爭(zhēng)執(zhí)，只是妥協(xié)把樹(shù)根讓給了知青，還幫著運(yùn)到知青的灶房。這些細(xì)碎的溫暖，在苦難的日子里像點(diǎn)點(diǎn)星火，照亮了知青們離家的孤獨(dú)，也讓不同背景的人，在黃土地上緊緊連在了一起。</p><p class="ql-block"> 在這些回憶里，我看到的不只是苦難與溫情，更看到了那一代人在困境中從未停止的生長(zhǎng)，看到了那段插隊(duì)歲月給他們一生刻下的精神印記。很多知青回憶說(shuō)，插隊(duì)三年五年，最大的收獲就是學(xué)會(huì)了吃苦，明白了一分耕耘一分收獲的道理，這世界上沒(méi)有捷徑可走。從城里來(lái)的孩子，之前在家里連廚房都沒(méi)進(jìn)過(guò)，插隊(duì)之后一切都要從頭來(lái)：要自己推磨加工糧食，隊(duì)里的驢要排隊(duì)用，排不上就得自己推，推不了幾圈就暈得站不??；要自己挑水砍柴，自己在院子里種菜，缺一樣都吃不上飯；冬天天不亮就要跟著老鄉(xiāng)上山送糞，爬到山頂渾身已經(jīng)濕透，夏天收麥要每天跑七八里地到遠(yuǎn)山山頂，割完麥子還要打梱擔(dān)回村，一天跑兩趟，幾天下來(lái)腳都腫了。就是這樣臉朝黃土背朝天的日子，養(yǎng)成了他們踏實(shí)干活、不怕吃苦的習(xí)慣，這種習(xí)慣跟著他們一輩子，后來(lái)無(wú)論上學(xué)還是工作，都靠著這股勁兒走出了自己的路。</p><p class="ql-block"> 更難得的是，在那個(gè)信息閉塞、動(dòng)蕩不安的年代，延川的知青們沒(méi)有放棄學(xué)習(xí)，沒(méi)有放棄對(duì)知識(shí)的渴望，在小小的煤油燈下，長(zhǎng)出了一片文化的綠洲。一位插隊(duì)后樓河的知青說(shuō)，那時(shí)候村子天高皇帝遠(yuǎn)，躲開(kāi)了城里的運(yùn)動(dòng)，每天收工回來(lái)，大家就圍在煤油燈下看自己喜歡的書(shū)，有人喜歡文史哲，有人自學(xué)數(shù)學(xué)，他后來(lái)當(dāng)了代課老師，有了更多時(shí)間看書(shū)，這些積累的知識(shí)，為他后來(lái)的發(fā)展打下了整整一生的基礎(chǔ)。而由北京知青和當(dāng)?shù)厍嗄暌黄饎?chuàng)辦的《山花》小報(bào)，更是在黃土高原上開(kāi)出了文學(xué)的花朵，誰(shuí)能想到，這個(gè)小小的縣級(jí)小報(bào)，居然走出了路遙、史鐵生、陶正等二十多位中國(guó)作協(xié)會(huì)員，形成了聞名全國(guó)的“山花作家群”。史鐵生在延川插隊(duì)放牛，躺在山梁上聽(tīng)老鄉(xiāng)唱信天游，看黑山羊在巖壁上走，那些平凡的日子給了他創(chuàng)作的靈感，后來(lái)寫(xiě)出了《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《插隊(duì)的故事》，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上不朽的經(jīng)典；路遙在延川讀書(shū)長(zhǎng)大，靠著黃土地賦予他的厚重與堅(jiān)韌，寫(xiě)出了《平凡的世界》，激勵(lì)了一代又一代中國(guó)青年，哪怕出身平凡，也要靠著奮斗活出自己的精彩。這些從黃土地里長(zhǎng)出來(lái)的作家，他們的根，早就扎在了延川的插隊(duì)歲月里，扎在了那片厚重的黃土里。</p><p class="ql-block"> 我常常在想，那段知青插隊(duì)的歲月，到底給中國(guó)留下了什么？它絕不是有些人說(shuō)的，只是一段被耽誤的青春，一句簡(jiǎn)單的“青春無(wú)悔”或者“青春有悔”都不足以概括它全部的重量。對(duì)于那一代知青來(lái)說(shuō)，那是他們?nèi)松蠲篮玫哪耆A，他們把青春留在了黃土地，而黃土地也給了他們一生的饋贈(zèng)。正如曹谷溪說(shuō)的，那批青年從城市來(lái)到貧困農(nóng)村，經(jīng)歷了從學(xué)生到農(nóng)民的巨大轉(zhuǎn)變，在人生觀和價(jià)值觀形成的年紀(jì)，和最底層的農(nóng)民朝夕相處，了解了農(nóng)民的喜怒哀樂(lè)，讀懂了中國(guó)的國(guó)情，懂得了我們這個(gè)國(guó)家根在哪里，魂在何處，于是擔(dān)當(dāng)精神和責(zé)任意識(shí)，就在黃土地上發(fā)了芽、扎了根。</p><p class="ql-block"> 而對(duì)于整個(gè)中國(guó)來(lái)說(shuō)，這段歲月更是一次城鄉(xiāng)之間的對(duì)話，一次文化的交融。北京知青帶來(lái)了城里的知識(shí)、文化和新的觀念，改變著偏遠(yuǎn)農(nóng)村的面貌；而黃土地也用它的厚重和質(zhì)樸，改變了這些青年，讓他們讀懂了中國(guó)，也讓中國(guó)的未來(lái)，有了更堅(jiān)實(shí)的根基。</p><p class="ql-block"> 今天我們讀這些延川插隊(duì)的往事，距離那個(gè)波瀾壯闊的年代，已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)，大多數(shù)知青都已經(jīng)年過(guò)七旬、八旬，那段歲月正在漸漸遠(yuǎn)去，可那些刻在黃土地上的青春痕跡，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。它告訴我們，今天我們擁有的一切，都不是憑空來(lái)的，是一代人一代人在這片土地上拼搏、奮斗、奉獻(xiàn)出來(lái)的。那一代青年，在最好的年紀(jì)經(jīng)歷了時(shí)代的風(fēng)浪，卻沒(méi)有被風(fēng)浪打倒，反而在苦難中站了起來(lái)，把根扎進(jìn)了土地，長(zhǎng)出了屬于自己的果實(shí)。他們的青春或許有遺憾，但絕不是虛度，他們把自己的熱血灑在了黃土地上，也從黃土地里收獲了受益一生的精神財(cái)富。</p><p class="ql-block"> 合上書(shū)頁(yè)，我的眼前仿佛浮現(xiàn)出那幅畫(huà)面：半個(gè)多世紀(jì)前，一群穿著藍(lán)布衣裳的青年，背著鋪蓋卷，站在延川的黃土坡上，迎著西北風(fēng)，望著層層疊疊的群山，眼睛里有著迷茫，卻也有著光。那束光，是青春的光，是希望的光，是中國(guó)青年心里永遠(yuǎn)不滅的光。今天，我們走在新的時(shí)代里，不會(huì)再經(jīng)歷那樣的苦難，可那種扎根土地、不怕吃苦、踏實(shí)奮斗、心系蒼生的精神，永遠(yuǎn)值得我們銘記，值得我們傳承。這片黃土地，從來(lái)不會(huì)辜負(fù)每一個(gè)投入它懷抱的孩子，它把苦難變成財(cái)富，把青春變成刻痕，永遠(yuǎn)留在了這片它深愛(ài)的土地上，也永遠(yuǎn)留在了我們民族的記憶里。</p>