四十年：從守護(hù)列車(chē)的鐵路人到看風(fēng)景的客 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 四十年前，我是頂風(fēng)冒雨、守護(hù)列車(chē)安全的鐵路人；四十年后，靜坐在車(chē)窗之內(nèi)，望著窗外一身制服、步履匆匆的同行，我已然成了看風(fēng)景的乘客。</p><p class="ql-block"> 貼身口袋里的這本鐵路工作證，陪我走過(guò)了整整四十年。邊角早已磨損卷邊、泛著舊白，薄薄的塑料封皮被粘粘汗水浸透，溫潤(rùn)而陳舊。證件上的我，還是八十年代利落的板寸模樣，眼神熾熱，一腔初心坦蕩明亮。</p><p class="ql-block"> 這本小小的證件，曾是我最鄭重的鐵道通行證。憑它，我能在車(chē)站鐵路工作人員通道安全快速通過(guò)，往來(lái)座座站臺(tái)；憑它，常能得到列車(chē)員一聲熱忱的招呼與方便相助；憑著一支紅筆，我在密密麻麻的運(yùn)行圖上，畫(huà)滿了屬于自己的晨昏日夜，也畫(huà)下了半生征途。</p> <p class="ql-block"> 我的鐵道歲月，終究還是悄無(wú)聲息地畫(huà)上了句點(diǎn)。那本舊工作證，像一塊早已停擺的老懷表，齒輪銹跡斑斑，再也轉(zhuǎn)不動(dòng)屬于我的那段鋼軌軌跡。鮮紅的退休證上，“退休光榮”四個(gè)字莊重醒目，可指尖輕輕一碰，卻比深冬覆霜的鋼軌還要冰涼，硬邦邦地硌在心尖上，泛起一陣說(shuō)不清道不明的酸澀與疏離。</p><p class="ql-block"> 辦完退休手續(xù)那天，職工免票乘車(chē)的待遇也一并停了。這次去烏魯木齊復(fù)查舊傷，我頭一回以普通旅客的身份，在長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍里慢慢挪動(dòng)?？粗贻p的鐵路職工拿著工作證，在職工通道朝檢票員一亮便快步通行，而我舉著身份證在閘機(jī)前刷卡進(jìn)站，心里的落差，比被道砟硌了腳還要難受。</p><p class="ql-block"> 四十年風(fēng)雨鐵道生涯，頂風(fēng)冒雪的線路巡檢、通宵達(dá)旦的設(shè)備搶修，我從未皺過(guò)一下眉頭。可那天，盯著手機(jī)上顯示“五十元”的車(chē)票訂單，我忽然就失了神，思緒飄飄蕩蕩，一下子跌回了四十多年前。</p> <p class="ql-block"> 1985年，我領(lǐng)到人生第一筆工資，恰好也是五十元。就在那一刻，心猛地一沉。我終于真切地明白，自己早已不是當(dāng)年那個(gè)頂?shù)米★L(fēng)雪、守得住漫漫長(zhǎng)夜的一線信號(hào)工，真真切切變了身份。</p><p class="ql-block"> 半生一晃而過(guò)，歲月磨人，鬢角染霜。那雙曾緊緊攥著工具、反復(fù)核對(duì)電路的手，也爬滿了歲月滄桑。我把最好的年華，全都鋪在了南、北疆千里鐵道線上。如今再坐上列車(chē)，我已不再是守護(hù)它的人，只是一名買(mǎi)票乘車(chē)的普通旅客。</p><p class="ql-block"> 指尖輕輕摩挲著這張小小的車(chē)票，心里漸漸釋然。歲月雖逝，情懷未老。那些在鋼軌旁走過(guò)的日日夜夜，早已刻進(jìn)骨血，成為我一生最踏實(shí)、最沉甸甸的榮光。</p> <p class="ql-block"> 列車(chē)緩緩啟動(dòng)，我下意識(shí)抬手，想把行李箱搬上行李架。鄰座的年輕人連忙伸手?jǐn)r住我，輕聲說(shuō)：“大爺，您坐著就好，我來(lái)?！比缃褡兂闪吮粍e人照顧的乘客。</p><p class="ql-block"> 風(fēng)從窗縫漫進(jìn)來(lái)，裹著我熟稔了半生的鋼軌鐵銹氣息，熟悉到刻骨，又陌生得讓人心酸。我低頭盯著自己的手，右手中指關(guān)節(jié)凸起格外明顯，早已變形彎曲，再也伸不直——這是四十年手握工具、跑施工、做檢修，歲月留下的沉疴舊痕。</p><p class="ql-block"> 這雙手探過(guò)零下三十度凍得硬邦邦的道岔，撫過(guò)暴雨沖刷后被太陽(yáng)烤得發(fā)燙的鋼軌，也無(wú)數(shù)次摩挲過(guò)揣在內(nèi)兜的工作證?？纱丝讨讣鈩偱龅酵诵葑C的封皮，掌心忽然輕輕發(fā)顫。</p><p class="ql-block"> 心底漫上來(lái)一片空落落的疼，像跑了一輩子的軌道突然改了方向，守了半生的崗位猛地撤去圍欄，四野茫茫，不知下一步該往哪落腳。</p> <p class="ql-block"> 列車(chē)途經(jīng)石河子站，我湊近車(chē)窗，苦苦尋覓記憶里的老站臺(tái)。舊日?qǐng)稣驹缫褤Q新，當(dāng)年我們熬夜攻堅(jiān)、并肩改造的地方，如今鐵塔林立、網(wǎng)線規(guī)整，一派嶄新氣象。</p><p class="ql-block"> 塔下，一名身著反光標(biāo)志服的年輕職工，正俯身細(xì)致排查道岔。專注的姿態(tài)、熟練的動(dòng)作，與當(dāng)年的我別無(wú)二致。</p><p class="ql-block"> 他抬眼望向車(chē)窗的一瞬，我本能地抬手，想致以鐵路人之間最默契的致意?？商挚湛眨菩闹皇Ｒ粡堓p薄車(chē)票，只剩滿腔無(wú)聲的悵然。</p><p class="ql-block"> “大爺，您在哪站下車(chē)？”列車(chē)員輕聲問(wèn)詢，清亮的語(yǔ)調(diào)拉回我的恍惚。我脫口應(yīng)道：“石河子?！痹捯粑绰洌膨嚾惑@醒，連忙輕聲更正：“哦，不對(duì)，我到烏魯木齊?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 列車(chē)員的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去，車(chē)廂重歸安靜。我把臉頰輕輕貼在微涼的車(chē)窗上，望著窗外次第倒退的風(fēng)景。綿延向天際的鋼軌、立在風(fēng)里的信號(hào)塔、站臺(tái)上穿梭忙碌的制服身影，還有我風(fēng)雨兼程、傾盡心血的四十年青春，都成了窗外飛速閃過(guò)的景致，一幀幀清晰如昨，卻再也伸手觸碰不到。</p><p class="ql-block"> 原來(lái)退休從來(lái)不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的告別。屬于我的鐵道篇章，早在接過(guò)退休證的那天，就悄悄落了筆。從今往后，我不再是軌道上奔走的主角，只成了自己半生故事的觀眾，隔著車(chē)窗望著那些滾燙的過(guò)往，在后退的風(fēng)景里慢慢閃回。</p><p class="ql-block"> 那本能通行全線的舊工作證早已遠(yuǎn)去，我也再回不去那段望著鐵軌漫向遠(yuǎn)方、整顆心都燒得滾燙的歲月。</p> <p class="ql-block"> 四十年躬身枕木，將滿腔熱忱熔鑄進(jìn)每一寸鋼軌。任憑四季風(fēng)霜染白鬢角，始終不曾動(dòng)搖守護(hù)千里通途的初心。從前是追著列車(chē)前行的守路人，一步一個(gè)腳印，踏平坎坷，守護(hù)萬(wàn)千旅客平安歸途，把最好的年華，都獻(xiàn)給了腳下這條滾燙的鐵道線。</p><p class="ql-block"> 如今卸下工裝，終于不必再迎著凌晨寒霜、踏著深夜風(fēng)雪奔赴線路。手持一張普通車(chē)票，坐進(jìn)自己守護(hù)半生的車(chē)廂，看窗外山河掠過(guò)，終于可以放慢腳步，安心做一個(gè)賞景閑人。</p><p class="ql-block"> 半生俯首護(hù)鐵道，今朝抬眼望山河。四十年堅(jiān)守，不負(fù)肩上路徽，不負(fù)入路初心，更不負(fù)歲歲年年駛過(guò)的時(shí)光。往后歲月，且行且慢，將昔日錯(cuò)過(guò)的風(fēng)光一一看遍，自在安然，盡享清歡，只要心中有光，處處皆是風(fēng)景。</p>