陸仁鶴 <p class="ql-block">丙午仲夏去上海，初抵便見一座開闊廣場，風(fēng)從江上來，拂過金屬波浪雕塑的弧面，嗡嗡低鳴，像一句未落筆的滬語。人不多，三三兩兩踱著，影子被壓得淺淡。一輛舊三輪靜靜停在光里，竹筐上蓋著藍(lán)布，底下隱約透出青翠的菜葉邊——是剛從郊區(qū)運(yùn)來的晨氣，混著石板縫里蒸騰的微潮，撲在臉上，是上海的呼吸。</p> <p class="ql-block">車票早印在紙上，不是電子屏一閃而過的光，是油墨壓進(jìn)紙紋的篤定。T115，南京至上海，硬座02車015號；K1556，返程，12車095號。兩張單子疊在一起，薄如蟬翼，卻壓著兩天的來去。票價四十六塊五，不多不少，像一句平實(shí)的應(yīng)答。我把它夾進(jìn)舊筆記本里，旁邊記著：“晨霧未散，已過蘇州?！?lt;/p> <p class="ql-block">回程車…</p> <p class="ql-block">上海站南廣場出來，天光灰白，雷電預(yù)警的黃字浮在手機(jī)屏角。導(dǎo)航跳著幾條路：打車三十分鐘，公交三十六，騎車二十——我推了輛青桔，鈴一按，清脆一聲，便匯入恒豐路的樹影里。梧桐葉密，風(fēng)在葉底兜了個圈，才肯落下來。1.1公里，不趕，就當(dāng)是把腳步還給這座城。</p> <p class="ql-block">行李</p> <p class="ql-block">五月二十七日上午，陽光終于掙開云層，斜斜切過玻璃幕墻。一輛綠出租倏忽掠過，像一滴未干的薄荷糖漿。人行道上，有人提著印著“第一食品”字樣的紙袋，袋口露出半截桃酥；也有人駐足，仰頭看樓影如何一寸寸爬過對面墻磚——時間在這里不是滴答，是流淌。</p> <p class="ql-block">進(jìn)站口排著松散的隊(duì)，藍(lán)牌上寫著“2F南”，字跡工整。安檢機(jī)吞吐著行李，金屬門輕響，像一聲溫和的提醒。候車廳高闊，頂上鋼梁如展翼，光從玻璃縫里漏下來，在地磚上畫出淡金的格子。大屏滾動著車次，其中一行跳著“上?！Ｖ荨?，我多看了兩眼——老人那趟車，正停在三號站臺。</p> <p class="ql-block">他坐在車廂靠窗位，藍(lán)襯衫袖口挽至小臂，眼鏡片映著窗外飛逝的綠。枕套是素色的，印著細(xì)密暗紋，像江南舊絹。車過昆山，他沒看手機(jī)，只望著田埂與水塘的間隙，偶爾抬手，把滑落的鏡架輕輕推回鼻梁。那神情，不像是趕路，倒像赴一場久約。</p> <p class="ql-block">在車上</p> <p class="ql-block">上海站三個大字懸在灰云底下，字跡沉實(shí)。我站在廣場邊，掏出地圖，指尖停在“常州”那塊——運(yùn)河公園、新龍路、奧潤特公司……名字陌生，卻莫名親切。天氣欄印著“24°C，多云”，像一句體貼的問候。</p> <p class="ql-block">到了上海站</p> <p class="ql-block">市區(qū)錄像</p> <p class="ql-block">午后尋食，拐進(jìn)一條窄弄，招牌未見，先聞見湯包蒸騰的鮮氣。白褂師傅手一抖，褶子十二道，穩(wěn)穩(wěn)收口。燒賣臥在青花碟里，頂上一點(diǎn)蟹黃，亮得像仲夏的露。鄰桌年輕人用手機(jī)拍，老人卻只慢慢蘸醋，一粒一粒吃，仿佛那不是點(diǎn)心，是光陰的切片。</p> <p class="ql-block">夜來了，不急不躁。天目西路的燈一盞盞亮起，照著樹影、單車架、咖啡店玻璃上自己的倒影。有老人坐在長椅上剝橘子，瓣瓣分明；有姑娘騎車掠過，發(fā)尾揚(yáng)起一縷風(fēng)；還有店招在暗處泛著柔光，“仁蔥餃”“小炒肉”“GRAND THEATRE”……它們不爭高下，只各自亮著，像這座城市一句句未說完的閑話。</p> <p class="ql-block">酒店房間靜得很，深藍(lán)窗簾半垂，光從隙間淌進(jìn)來，在灰瓷磚上鋪成一道窄窄的河。背包擱在桌角，拉鏈微開，露出一角印著“2023”的標(biāo)簽——去年的夏天，今年的夏天，原來只隔著一次啟程。</p> <p class="ql-block">車站</p> <p class="ql-block">小菜場</p> <p class="ql-block">一小區(qū)</p> <p class="ql-block">老娘娘</p> <p class="ql-block">布丁酒店</p> <p class="ql-block">“中山公園”站附近</p> <p class="ql-block">“20路無軌”起點(diǎn)</p> <p class="ql-block">轉(zhuǎn)角處，靜安寺的金頂撞進(jìn)眼簾，黃瓦在薄云里沉靜如古硯。石獅蹲著，不怒而威；香火氣淡，混著地鐵口吹來的風(fēng)。我駐足片刻，沒進(jìn)去，只把那抹金，連同愚園路指示牌上“Yuyuan Rd.”的字母，一并收進(jìn)袖口——有些地方，不必登門，路過已是相認(rèn)。</p> <p class="ql-block">丙午仲夏去上海，不是奔赴，是落腳；不是丈量，是輕觸。</p> <p class="ql-block">車票會泛黃，地圖會折舊，而梧桐葉影、面湯熱氣、金頂余光、老人推鏡的手勢……它們不聲不響，已把夏天，種進(jìn)了我衣褶深處。</p> <p class="ql-block">愚園路</p> <p class="ql-block">靜安寺</p> <p class="ql-block">高架下</p> <p class="ql-block">“國際飯店”</p> <p class="ql-block">漢口路口</p> <p class="ql-block">往外灘</p> <p class="ql-block">外灘留影（一）</p> <p class="ql-block">（二）</p> <p class="ql-block">（三）</p> <p class="ql-block">（四）</p> <p class="ql-block">（五）</p> <p class="ql-block">（六）</p> <p class="ql-block">（七）</p> <p class="ql-block">（八）</p> <p class="ql-block">（九）</p> <p class="ql-block">平臺上</p> <p class="ql-block">外灘老建筑（之一）</p> <p class="ql-block">之二</p> <p class="ql-block">之三</p> <p class="ql-block">之四</p> <p class="ql-block">之五</p> <p class="ql-block">之六</p> <p class="ql-block">陳毅雕像</p> <p class="ql-block">文創(chuàng)店</p> <p class="ql-block">銀文化館</p> <p class="ql-block">九江路口</p> <p class="ql-block">外灘中央？</p> <p class="ql-block">“步行街”小岔道</p> <p class="ql-block">邵萬生店</p> <p class="ql-block">亨得利-吳良材</p> <p class="ql-block">老大房</p> <p class="ql-block">老“永安公司”</p> <p class="ql-block">老“時裝店”</p> <p class="ql-block">隙縫鋼架</p> <p class="ql-block">小吃街</p> <p class="ql-block">老“副食品商店”</p> <p class="ql-block">國際飯店（側(cè)面）</p> <p class="ql-block">步行街上</p> <p class="ql-block">地鐵站（2號線）</p> <p class="ql-block">小歺店</p> <p class="ql-block">棗陽小公園</p> <p class="ql-block">附近地圖</p> <p class="ql-block">入住酒店前臺</p> <p class="ql-block">五月二十九日上午（去火車站）</p> <p class="ql-block">錄像</p> <p class="ql-block">天目路邊</p> <p class="ql-block">進(jìn)入“南廣場”</p> <p class="ql-block">“837”終點(diǎn)站</p> <p class="ql-block">上候車廳</p> <p class="ql-block">候車～K1556次</p> <p class="ql-block">留詩</p> <p class="ql-block">制作人</p>