<p class="ql-block">歌聲中的記憶</p><p class="ql-block"> 那是一個(gè)再普通不過的飯局，我們幾個(gè)非常要好的朋友圍坐在一起，酒過三巡，氣氛漸漸松弛下來。不知怎的，話題轉(zhuǎn)到了往事上，轉(zhuǎn)到了那個(gè)我們都不愿輕易觸碰的年代?；蛟S是喝了些酒，或許是某種難以名狀的情緒驅(qū)使，我竟輕輕哼唱起一首歌來——</p><p class="ql-block">“手捧著毛主席語(yǔ)錄想起了你，正剛書記你在哪里……”</p><p class="ql-block"> 只唱了這兩句，我身邊一位漢子突然伏在桌上，肩膀劇烈地抖動(dòng)起來，壓抑的哭聲從臂彎里傳出來，像一頭受傷的獸在低嚎。我愣住了，歌聲戛然而止，這位痛哭的人叫王杰，他就是歌詞里“正剛書記”的兒子。那首當(dāng)時(shí)在信陽(yáng)地區(qū)流傳的歌，唱的正是他的父親——王正剛。</p><p class="ql-block"> 我放下筷子，輕輕拍著他的肩膀，想說什么卻又什么也沒有說出來。在座的人也都沉默了，空氣凝固在那個(gè)瞬間。多年過去了，我至今記得那個(gè)聚餐的晚上，記得王杰抬起臉時(shí)通紅的眼眶和那句斷斷續(xù)續(xù)的話：“兄弟，我忘不掉我的父親。”</p><p class="ql-block"> 王正剛，這個(gè)名字在信陽(yáng)一帶的老人心中，至今仍然是沉甸甸的。他是山西沁源縣人，一九三八年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火燃遍華北的時(shí)候，這個(gè)太行山里的漢子放下了鋤頭，走進(jìn)了革命隊(duì)伍。從山西到河南，從戰(zhàn)爭(zhēng)年代到建設(shè)時(shí)期，他一步一個(gè)腳印地走了過來。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)六十年代，王正剛擔(dān)任信陽(yáng)地委代理書記兼固始縣委書記。那時(shí)候的信陽(yáng)，剛剛經(jīng)歷了困難時(shí)期的陣痛，百?gòu)U待興。他不坐在辦公室里聽匯報(bào)，常年穿著布鞋跑鄉(xiāng)下，固始縣的每一個(gè)公社，他幾乎都跑遍了。老百姓叫他“布鞋書記”，因?yàn)樗锣l(xiāng)從來不坐小車，一輛自行車騎遍全縣，鞋底磨穿了就換一雙，褲腿上永遠(yuǎn)沾著泥巴。</p><p class="ql-block"> 我父親曾經(jīng)說過，王書記這個(gè)人，眼睛里揉不得沙子，但心里裝得下所有人。他對(duì)干部要求極嚴(yán)，誰(shuí)要是搞特殊化、損害群眾利益，他翻臉比翻書還快；可對(duì)普通百姓，對(duì)身邊的同事，他又極重情義，誰(shuí)家有難處，他總是第一個(gè)伸手。</p><p class="ql-block"> 我父親也是抗戰(zhàn)時(shí)期參加革命的老干部，在信陽(yáng)工作多年。父親常說，王正剛書記參加工作比我們?cè)?，是我們的兄長(zhǎng)、我們的師長(zhǎng)。那個(gè)年代，干部之間不講客套，是真刀真槍干出來的感情，是過命的交情。</p><p class="ql-block"> 然而，文革的風(fēng)暴席卷而來，一切都變了。王正剛書記被打成了“走資派”，被扣上了各種莫須有的罪名。但他始終堅(jiān)持原則，不肯胡亂揭發(fā)別人，不肯說違心的話，這份硬骨頭，換來的卻是更殘酷的批斗。</p><p class="ql-block"> 我清楚地記得父親后來告訴我的事：造反派逼王正剛書記交代問題，要他揭發(fā)所謂“黑線”上的其他干部，當(dāng)時(shí)張貼在大街小巷里角角落落鉛印的公告，其中赫然寫著：王正剛包庇某某某——那某某某，就是我的父親。在那個(gè)黑白顛倒的年月里，“包庇”就是一條罪名，可這罪名背后，是一個(gè)老共產(chǎn)黨員用自己最后的尊嚴(yán)，保護(hù)著另一個(gè)同志。</p><p class="ql-block"> 但我的父親并沒能因此幸免，他被批斗、被關(guān)押。其時(shí)我們?nèi)以缫严路诺焦淌伎h三河尖公社，造反派在一些人的授意下，不分白天黑夜地糾斗，把我父親裝在麻袋里從磚窯上往下推滾，受盡了折磨。那些年，我們這些干部子弟，日子也過得灰暗而惶恐。我記得王杰比我大幾歲，那時(shí)候他們?nèi)乙呀?jīng)被逼著離開了固始，到了另外一個(gè)地方生活。</p><p class="ql-block"> 后來，王正剛書記在“文化大革命”中的一九六七年含冤去世了，他去世的地方，是在固始縣政府老招待所里的一間倉(cāng)庫(kù)內(nèi)。我們不知道他最后的日子是怎么過的，不知道他在那個(gè)時(shí)刻想了些什么。但我們只知道，他走的時(shí)候，一定還惦記著他跑遍了的信陽(yáng)的田野，惦記著那些他叫得出名字的鄉(xiāng)親，惦記著他沒能保護(hù)周全的同志們。</p><p class="ql-block"> 信陽(yáng)的老百姓沒有忘記他。那首流傳在鄉(xiāng)間的歌，是一個(gè)時(shí)代最樸素的口述史。老百姓不識(shí)字的大有人在，可他們編出了這樣的歌詞，用最直白的方式，記住了一個(gè)好人、一個(gè)好官。</p><p class="ql-block"> 王正剛書記去世多年后，終于等來了平反昭雪的那一天。我父親后來也平反了，當(dāng)他拿到著那一紙文件時(shí)，老淚縱橫，說的第一句話是：“王正剛書記要是活著，該有多好啊?！?lt;/p><p class="ql-block"> 王杰后來和我成了很要好的朋友，我們都居住在鄭州，現(xiàn)在我們經(jīng)常在一起喝茶小聚，但我們很少談?wù)摳篙叺氖?，因?yàn)槟切┯洃浱林亓耍崞饋硌矍熬褪且粓?chǎng)小雨。但我們心里都清楚，有一種東西把我們連在一起——那是父輩的血性和風(fēng)骨，是他們用生命捍衛(wèi)的尊嚴(yán)和情義。</p><p class="ql-block"> 那天晚上，我唱了兩句歌，王杰就哭了。哭完之后，他擦干眼淚，舉起酒杯說：“兄弟，謝謝你記得我父親。”我干了那杯酒，喉嚨發(fā)緊，什么也說不出來。</p><p class="ql-block"> 歌聲是會(huì)消散的，記憶卻不會(huì)。那首歌我后來再也沒有唱過，但歌詞一直刻在心里。正剛書記，您在哪里？您在信陽(yáng)的田野里，您在老百姓的口碑里，您在我們這些后人沉默而堅(jiān)定的步履里。您當(dāng)年護(hù)著的那些人，他們的孩子還記得您。您跑過的那些村莊，還有人念叨您的名字。有這些就夠了。</p>