<p class="ql-block" style="text-align:center;">文字：唐瑭 圖片：網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">美篇號：30216895</p> <p class="ql-block">在文學史上，稱之為“鬼才”的古有一人，乃唐代李賀，公認為古典文學“鬼才?！倍廉敶膲弦渤隽艘晃还聿牛蔷褪琴Z平凹。他有三句名言，直戳人心，道盡人間百態(tài)：“混得差的男人關(guān)心政治，經(jīng)濟差的地方飯館多。雌雄同體的人往往是人中龍鳳！”</p><p class="ql-block">寥寥數(shù)語，卻把市井眾生的模樣刻畫得入木三分，畫面感瞬間拉滿——一群無所事事的男子，叼著煙圍坐一處高談闊論天下大事，一副運籌帷幄的模樣，轉(zhuǎn)頭卻依舊碌碌無為，反差感十足。</p><p class="ql-block">認識賈平凹，是在1992年讀他的處女作小說《浮躁》開始的。這一讀，就被他的書迷上了。后來賈平凹一連發(fā)表小說，我就一直閱讀到底。有一回，我在書店里，忽然看到了賈平凹的散文集，我竟然也迷上了。他的散文寫得跟小說一樣的迷人。</p> <p class="ql-block">賈平凹，作為與路遙、陳忠實齊名的陜西文學“三駕馬車”之一，于1975年畢業(yè)于西北大學中文系，畢生深耕文學創(chuàng)作，《秦腔》《商州》《自在獨行》等作品部部經(jīng)典，斬獲獎項無數(shù)，《秦腔》更是拿下茅盾文學獎，文壇地位毋庸置疑。不同于《白鹿原》的史詩厚重、《平凡的世界》的熱血勵志，賈平凹的寫作核心，永遠是極致的真實，敢寫他人不敢寫，敢揭人性遮羞布，也注定一生伴隨爭議。</p><p class="ql-block">1992年，賈平凹因與女演員的緋聞引發(fā)婚姻破裂，最終凈身出戶。深陷情傷與失意的他，躲進廢棄水庫，懷著對摯友的思念、婚姻破碎的苦楚，在困頓中寫下驚世之作《廢都》。</p><p class="ql-block">1993年，《廢都》一經(jīng)問世便引爆文壇。小說以西京為背景，講述主人公莊之蝶的情感糾葛，筆觸直白大膽，上市即掀起搶購狂潮，讀者連夜排隊、攜現(xiàn)金專程購書，后續(xù)還斬獲法國費米娜文學獎，賈平凹一時聲名遠揚。</p> <p class="ql-block">但世事真是難料，《廢都》從巔峰轉(zhuǎn)瞬即逝。一則青年受該書影響犯下錯事的新聞，直接將他推入谷底?！稄U都》遭封禁，賈平凹從文壇頂流淪為眾矢之的，受盡謾罵非議。因此，也被戲稱為“流氓作家”。即便身陷非議，文學大師季羨林仍直言：《廢都》是經(jīng)得起時間考驗的奇書。封禁16年后，2009年《廢都》國內(nèi)解禁，再版依舊大賣，經(jīng)典終究不會被歲月埋沒。當時讀書熱潮很高，這本禁書，我當然是讀過的，不過，和多數(shù)人一樣，讀的是刪節(jié)本了。就像讀潔本《金瓶梅》，體會不到作者直白寫實的筆觸。</p><p class="ql-block">賈平凹又回到了讀者心中，他始終堅持，自己只是借文字反映社會現(xiàn)實，而非刻意獵奇。重拾創(chuàng)作信心的他，耗時十二年打磨出《廢都》姊妹篇《暫坐》。書名取自書中茶館，“西京十二玉”的原型，是茶館老板娘與十一位閨蜜。為寫透這群女性，賈平凹在茶館蹲守十年，親眼見證十二位出身各異的女子，在名利場中追權(quán)逐利、表面和睦、暗地爭斗，小小茶館，便是濃縮的人間江湖。</p> <p class="ql-block">2020年《暫坐》上市即熱銷，兩個月銷量破數(shù)十萬冊，斬獲多項文學大獎，賈平凹再度登上央視舞臺?？呻S之而來的還有質(zhì)疑，不少人吐槽年近七旬的他仍寫此類題材，怕是江郎才盡。</p><p class="ql-block">對此賈平凹淡然回應(yīng)，《暫坐》是他傾注半生閱歷、打磨最久的作品，藏著他對人性與人生的全部參悟。細讀三遍便會明白，書中從無刻意獵奇，而是借十二位女子的十二種命運，寫透欲望裹挾下的眾生相，道盡浮生若夢的人生真諦。</p><p class="ql-block">就像讀《紅樓夢》一樣，讀者各有品味。有人見情愛，有人品悲涼，有人悟人生。賈平凹一生活在爭議里，卻始終用筆寫透真實、道破世情，寫的是市井煙火，藏的是人性萬象，終究是當代文壇獨一份的“鬼才”。</p>