《雪狐》第三章 背運大軍不盡長江 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天一早，陳繼品被騾馬的嘶鳴聲吵醒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那聲音凄厲，像是什么東西被撕裂了。他從棚子里出來，愣住了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">路上，全是人。不，不只是人。還有騾馬，成百上千的騾馬，排成一條長長的隊伍，從山腳一直延伸到云霧里，看不見頭也看不見尾。晨光中，騾馬的身影像一串剪影，貼在灰白色的天幕上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它們的背上都馱著兩個大木箱。但木箱外面不是光著的，而是用麻袋片、舊軍毯或厚帆布包裹得嚴嚴實實，再用麻繩一道一道地捆緊，勒進包裹布里，留下深深的印痕。不這樣不行——騾馬的皮膚薄，磨破了就感染，感染了就不能馱東西，甚至活不成。木箱上原先用黑漆刷的字——軍需、彈藥、大米、面粉、罐頭、電池、藥品——被包裹布遮住了大半，只能隱約看到一些筆畫的輪廓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每兩個民工負責(zé)一匹騾馬。一個在前面牽著韁繩，一個在后面推著馱子。民工的穿著五花八門：有穿軍大衣的，有穿羊皮褂的，有穿膠鞋的，有打赤腳的。他們的臉都是黑紅色的，像被風(fēng)沙打磨過的石頭。有的人頭上纏著紅繩，有的人戴著氈帽，有的人光著頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳繼品站在路邊，看著這支隊伍從他面前走過。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">騾馬的蹄子在泥地上踩出深深的坑，坑里積了水，又被后面的蹄子踩成泥漿。泥漿濺到民工的腿上、身上、臉上，他們也不擦，就那么走著，一步一步。有些人的小腿上纏著布條，布條已經(jīng)看不出顏色，被泥漿糊成了黑色。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“教導(dǎo)員，這就是背運大軍?！痹鞑恢螘r站到了他身邊，聲音里帶著敬畏，“開山前，營里派了我們一個連，帶上砍刀、鋤頭，提前干了小半個月，才把這條騾馬道上瘋長的雜草樹枝清理出來。不然，這么多人馬根本沒法走。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是墨脫的生命線。在公路通車之前，墨脫全縣每年的物資——糧食、被裝、建材、藥品，大約六千噸——全靠這支隊伍在每年開山的四個月內(nèi)突擊運入。從林芝、米林、波密、昌都等地動員來的民工和騾馬，多的時候兩三千人、五六千匹，浩浩蕩蕩地涌進這條唯一的通道。物資從山外用汽車運到派鎮(zhèn)，再從這里開始，翻越多雄拉，用人背馬馱的方式，一步一步地搬進墨脫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一匹灰色的老騾馬突然停下來，腿一軟，跪了下去。馱子歪了，木箱從背上滑落，砸在地上，罐頭滾了一地。牽韁繩的門巴族漢子蹲下來，把罐頭撿回去，用麻繩把裂開的木箱重新捆好，再套上一層麻袋片，墊在磨破的地方。他拉韁繩，騾馬站不起來。再拉，還是站不起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">漢子不拉了。他蹲在騾馬旁邊，掏出一支煙點上，吸了一口。旁邊幾個民工也停下來，圍在騾馬周圍，誰也不說話。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“這騾馬怎么了？”陳繼品問。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">扎西在后面說：“教導(dǎo)員，這騾馬怕是走不動了。每年都有不少這樣的。要么累死的，要么摔死的，要么被螞蟥咬死的。去年光騾馬就死傷了一百四十多匹。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那漢子把煙抽完了，站起來，走到騾馬前面，解開韁繩。他伸出手，從騾馬的額頭摸到鼻梁，一下一下，很輕。騾馬的眼睛是濕的。然后他轉(zhuǎn)過身，把那兩個木箱扛起來。木箱外面包的麻袋片已經(jīng)磨破了，他扯了扯，勉強遮住木板，扛在肩上。一個在肩上，一個在背上，腰微微弓著，像一張拉滿的弓。他邁開步子，繼續(xù)往前走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">騾馬跪在路邊，看著主人走遠。沒有叫，只是看著。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“扎西，這騾馬怎么辦？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“沒辦法。過兩天它就死了。山里野獸多，用不了幾天就只剩骨頭了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">路上，他看到了更多的騾馬骨架。有的倒在水溝里，被水泡成了灰白色；有的掛在懸崖邊的樹上，半懸在空中；有的散落在草叢里，只露出一截腿骨。骨頭是白的，被雨水沖刷得干干凈凈。陳繼品在一具騾馬骨架前停下來，看了很久。騾馬的肋骨像一把打開的扇子插在泥土里，頭骨側(cè)躺著，空洞的眼眶朝向天空。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">來之前他就知道墨脫沒有路。但知道是一回事，親眼看到是另一回事。這些白骨就躺在路邊，一具接一具，像路標，又像墓碑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“教導(dǎo)員，走吧?！痹髟诤竺娲?。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳繼品沒有回答，轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)往前走。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">傍晚時分，他們到了果洛兵站。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">說是兵站，其實是兩間木結(jié)構(gòu)矮房，孤零零地立在山坡上。木板墻被風(fēng)雨侵蝕得發(fā)黑，鐵皮頂上壓著石頭，怕被風(fēng)吹跑。遠遠看去，像兩頂扣在山坡上的破帽子。門前的泥地被踩得坑坑洼洼，積著水，混著騾馬糞便，黑糊糊的一片。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兵站只有兩間房，一間大一間小。大間是通鋪，用木板釘成，上面鋪著干草，草已經(jīng)被壓得扁扁的，泛著暗黃色的光。小間是廚房，壘了一個灶臺，架著一口黑鍋。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">管兵站的只有一個人，上等兵徐衛(wèi)國，陜西延安人。他迎來送往，忙里忙外，生怕怠慢了哪位戰(zhàn)士和哪位背夫，但臉上總是笑呵呵的，好像迎接回家過年的親人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">扎西把陳繼品引見給徐衛(wèi)國。徐衛(wèi)國敬禮，面露難色，"教導(dǎo)員，實在不好意思，今天人多，只能委屈您睡通鋪了。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"小徐，我巳經(jīng)是這里的主人了，別把我當客人，也不要為我搞特殊。你忙去。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳繼品推門進去，屋里已經(jīng)擠了不少人。通鋪上橫七豎八躺著十幾個人，有軍人，有民工，各種口音混在一起，分不清誰是誰。地上的泥被踩得發(fā)亮，空氣中彌漫著汗味、煙味、濕衣服的霉味，還有一股說不出來的酸臭。被子有的疊著，有的攤著，有的擰成一團扔在角落里。一個老兵坐在鋪邊咕嚕咕嚕抽水煙，煙頭的火光在他黝黑的臉上忽明忽暗；兩個民工在角落里打盹，頭靠著墻，帽子蓋在臉上，呼嚕聲從帽子底下傳出來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳繼品找了個空位把背包放下。木板硬邦邦的，上面只鋪了一層薄薄的干草，草梗從縫里鉆出來，扎得人生疼。扎西已經(jīng)習(xí)慣了，把背包往頭底下一墊，就開始解鞋帶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳繼品注意到角落里靠著一個中年男人，四十來歲，穿著一件看不出顏色的軍大衣，褲腿卷到膝蓋以上，膝蓋上全是傷——舊傷結(jié)了痂，新傷還在滲血。他的腳上纏著布條，布條已經(jīng)看不出原來的顏色，濕漉漉的，不知道是汗水還是泥水。他沒有躺下，靠在墻上，半閉著眼睛，嘴唇干裂起皮，臉色發(fā)灰。呼吸很重，每喘一口氣胸口都要起伏很久，像拉風(fēng)箱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在他身邊，靠墻碼著兩個大麻袋。麻袋外面套著舊帆布罩，帆布罩上用粗針大線縫著幾個字——“大米”“白糖”。帆布罩是特制的，把硬邦邦的麻袋棱角全部包在里面，背夫背的時候不會硌傷肩膀。帆布罩已經(jīng)磨得發(fā)白了，有些地方磨出了洞，露出里面麻袋的粗纖維。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳繼品走過去蹲下來?！袄相l(xiāng)，哪里人？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那男人睜開眼看了他一眼，用濃重的四川口音說：“四川。資陽的?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“背的什么？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“大米。兩袋?！彼噶酥笁堑穆榇?。“一袋八十斤，兩袋一百六。外加二十斤白糖。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“一百八十斤？”陳繼品皺了皺眉。一般人背一百斤就算重了，一百八十斤，那是拿命在拼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那男人沒有解釋。他低下頭，把臉埋在膝蓋里。旁邊一個甘肅口音的民工替他開了口：“教導(dǎo)員，你是解放軍吧？我跟你說，這還算好的。去年有個老鄉(xiāng)，也是四川的，背了一百八十斤，走到半路肚子疼，疼得在地上打滾。我們把他抬到兵站，衛(wèi)生員一看，說是急性闌尾炎，得馬上送出去動手術(shù)。但這里離最近的醫(yī)院要走好幾天，怎么送？那老鄉(xiāng)在兵站躺了一天一夜，疼得把嘴唇都咬爛了。第二天晚上，人就不行了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他停了一下，聲音低了下去?！熬吐裨谏狡律狭恕Ｋ车哪切┴?，我們分著背了。不能扔，那是部隊的東西。我們把他用的那條扁擔(dān)插在墳頭，算是個記號?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳繼品沒有說話。他想起自己背包里的急救包，里面有消炎藥，有止痛藥，但沒有手術(shù)刀，沒有麻醉劑。一條闌尾，在外面不是什么大病，在這里就是一條命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那個四川老鄉(xiāng)抬起頭，聲音不大，帶著一點不好意思?！敖虒?dǎo)員，我跟你說個事，你別笑話我。我為了多掙點錢，兩趟貨并一趟背。人家背一趟的錢，我要跑兩趟才能掙到，家里兩個娃要上學(xué)，老人要看病，不拼不行。我就把兩袋大米并成一百六十斤，再加一袋白糖。結(jié)果走到半路，吐血了。衛(wèi)生員說是肺出了問題，讓我趕緊出去治。我沒去，把貨送到了才去看的病。醫(yī)生說再晚幾天，肺就要廢了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他撩起衣服，肋下貼著幾塊膠布，膠布下面的皮膚是暗紫色的。那是內(nèi)出血留下的痕跡，顏色還沒完全褪去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳繼品看著那些膠布，沒有問疼不疼。他站起來，走到廚房。灶臺里還有余火，他添了幾根柴，把火燒旺，又燒了一鍋水。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">扎西正在門口用馬尾挑腳泡。他把馬尾穿進針眼，從水泡的這邊穿進去、那邊拉出來，里面的積液順著馬尾流出來，再用碘伏擦一遍。這是老辦法，馬尾比針細，傷口小，好得快。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“教導(dǎo)員，您腳上也有泡，我?guī)湍袅?。?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳繼品脫了鞋。腳底板全是血泡，有的破了，皮翻起來露出粉紅色的嫩肉。扎西蹲下來，一根一根地用馬尾穿。疼，但陳繼品沒有吭聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他把燒好的水端給那個四川老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)接過碗的時候手在抖，喝了兩口，把碗攥在手里，沒有還。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“教導(dǎo)員，我有個事想問你?！彼难劬镉醒z，“我聽說墨脫要修公路，真的假的？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳繼品看著他?！罢娴??！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“什么時候修通？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“不知道。但一定會修通?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那男人點了點頭，沒有再問。他把碗里的水喝完了，站起來，走到墻角，把那兩個麻袋又往墻根挪了挪。麻袋外面的帆布罩已經(jīng)磨出了新的破洞，他從口袋里掏出一塊舊布，塞在破洞下面，墊在木板和麻袋之間。然后他靠在墻上，閉上了眼睛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜里，通鋪上擠滿了人。有人打呼嚕，有人說夢話，有人在翻身，木板吱吱呀呀地響。陳繼品躺在硬邦邦的木板上，干草扎著后背，怎么也睡不著。他想到那些背夫——他們不是軍人，不是墨脫人，只是從四川、甘肅、青海來的打工者。他們不知道什么是“戍邊”，什么是“守土”，甚至不知道墨脫在哪里。他們只知道，背一趟貨能掙幾十塊錢，能讓家里的娃上學(xué)，能讓老人吃上藥。他們背上的麻袋用帆布罩套著、用舊布墊著，不是為了好看，是為了多活幾年，多背幾趟，多掙幾塊錢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們不知道，他們背進去的那些罐頭、大米、白糖，支撐著墨脫的軍人、墨脫的百姓。沒有他們，墨脫撐不過封山期。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外有風(fēng)，吹得鐵皮頂嘩嘩地響。遠處傳來雅魯藏布江的水聲，轟隆隆的，一刻不停。陳繼品閉上眼睛，又睜開。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">外面一堆篝火噼啪作響，火光映出扎西和徐衛(wèi)國的輪廓。他倆在為教導(dǎo)員烤濕透了的衣服、鞋襪和綁腿帶</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天天還沒亮，院子里就有人走動了。陳繼品起來的時候，那個四川老鄉(xiāng)已經(jīng)在收拾行李了。他把兩個麻袋用帆布罩重新套好，把磨破的地方又塞了一層舊布，用麻繩一道一道地捆緊。然后他用一根扁擔(dān)把兩個麻袋串起來，兩頭翹起，中間墊了一塊厚厚的棉布在肩膀上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“教導(dǎo)員，走了?！彼麤_陳繼品點了點頭，把扁擔(dān)扛上肩，彎下腰，站起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一百八十斤的重量壓下去，他的腰猛地沉了一下，然后穩(wěn)住了。他邁開步子，走出院子，走上那條泥濘的山路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">陳繼品站在門口，看著他的背影。天還沒亮透，山路上灰蒙蒙的，那個身影越走越遠，越來越小，最后消失在晨霧里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">路上，一個年輕的戰(zhàn)士迎面跑過來。他背著一個綠色的郵包，郵包鼓鼓囊囊的，比他的人還高。郵包外面罩著雨布，雨布用麻繩扎緊，防止信件受潮。他跑得很快，汗水從帽檐下淌出來，把軍裝濕透了，貼在身上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“這是送信的?！痹髡f，“每年開山的時候，外面的信就跟著背運大軍一起進來了。有的信在路上走了幾個月，有的走了幾年?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“幾年？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“前年有一批信，最久的是七六年的，在路上走了十六年。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">十六年。陳繼品想起自己口袋里那張小軍畫的畫。紙會發(fā)黃，墨跡會模糊，但字還在。爸爸，兩個字，還在。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他轉(zhuǎn)過身，背起自己的背包?！靶⌒?，謝謝你的服務(wù)，我會再來看你的?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(下一章《雪狐營》)</p>