<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我的生日在陽歷五月，農(nóng)歷四月，是個(gè)平平常常的日子。年輕時(shí)，忙于工作，生日這天，不是在單位加班，就是在出差路上，常常忘得一干二凈。記得有一天下班回家吃晚飯，發(fā)現(xiàn)餐桌上放了兩個(gè)煮雞蛋，我拿起來掂了掂，還熱乎乎的。感到很詫異，便問妻子緣故。妻子讓我猜猜看，我想了好一陣也沒明白。在妻子的提醒下，我才恍然大悟。原來今天是我的生日。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我出生在上世紀(jì)六十年代，正值三年困難時(shí)期。第一次知道自己生日是在上小學(xué)前一天，母親拿出十根火柴棒，教我數(shù)了十遍，因?yàn)閳?bào)名時(shí)老師以數(shù)火柴棒決定收與不收。并叮囑我出生年月日，從此，上學(xué)、工作、生活一路有了屬于自己的生日密碼。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 生日人皆有之，平平淡淡?？梢痪啪臤年春節(jié)的那個(gè)晚上，讓我對自己的生日留下了刻骨銘心的記憶。過去政府機(jī)關(guān)春節(jié)只放五天假，三十到初四，初五就得上班，于是，初三吃過晚飯，想著初四得回西安，我便去母親房間和她拉拉話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 來到母親房間，我看見她半躺在炕上。她讓我脫鞋上炕暖暖腳，上炕后，我依偎在母親身旁，她把被角揭開，將我手拉過去塞進(jìn)熱被窩。她還記著我小時(shí)腳手經(jīng)常凍傷，這個(gè)習(xí)慣性舉動，讓我心里充滿了久違的溫暖。 我出生四個(gè)月時(shí)，父親因病去世，小腳母親一人拉扯姐姐、哥哥和我三個(gè)孩子，整日以淚洗面，黃連熬日子，吃盡了苦頭。積勞成疾，晚年患上了肺心病，臥床不起。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那天晚上，我娘兒倆說了好多話，從過去的苦難到現(xiàn)在的滿足。特別是她首次告訴了我一個(gè)驚天秘密：我六個(gè)月大時(shí)，母親實(shí)在養(yǎng)活不起，就把我送給臨村一戶人家。兩年后，母親思兒心切，精神恍惚，做飯時(shí)，常把包谷糝下到?jīng)鏊Y里，用搟面杖攪和半天。有一天半夜，她夢見我沒奶吃，哭鬧不止，醒來后，猛地跳下炕就往門外跑，不斷呼喚我的乳名。這種折磨已使她夜不能寐，食不甘味，心力憔悴。于是，母親便找到那戶人家，跪在門口，求人家把我還給她，并大聲喊：“要飯我娘兒倆一塊要，要餓死我娘兒倆一塊餓死。”那戶人家當(dāng)然不同意，母親拼著命與他們撕扯、哭鬧，在地上打滾。最后在中間人的調(diào)停下，給人家補(bǔ)償半袋包谷，才把我抱了回來。想起當(dāng)年那些往事，母親一把鼻涕一把淚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 幾十年來，母親從未提及此事，守口如瓶，怕我見怪。我聽后淚如泉涌，既感到震驚又可憐母親。我安慰母親說：“媽，我不怪您，您太難了，您是想給我一條活路啊！”不知不覺間，我娘兒倆拉話到夜里十一點(diǎn)，我臨出房門時(shí)，母親大聲叮嚀我：“你的生日是四月十一?！蹦莻€(gè)年代老人都記農(nóng)歷，后來我查了一下萬年歷，出生那年是陽歷五月十八?！皨?！您老瓜（傻）了，我都三十多歲了，還記不住自己的生日？”我很不在意地回頭應(yīng)了母親一句，也沒有留意母親那一刻的神情。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 初四晚上回到西安，打開電視，正在播放秦腔專場晚會。我正看得津津有味，突然心里一陣發(fā)慌，繼而坐臥不寧，十一點(diǎn)半躺在床上毫無睡意。想著第二天要上班，自行車手剎有點(diǎn)松，便一骨碌爬起來，拿上鉗子和手電下樓搗鼓，實(shí)為消磨時(shí)間，轉(zhuǎn)移那種莫名的煩躁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 正月初五中午，我剛下班，大外甥來西安報(bào)喪，說母親于初五凌晨三點(diǎn)半走了。我簡直不敢相信這突如其來的噩耗，如五雷轟頂，痛不欲生，蹲在地上抱頭痛哭。在回家的路上，我腦海里反復(fù)浮現(xiàn)初三晚上和母親在一起的情景，細(xì)細(xì)琢磨母親的每一句話。心里不斷發(fā)問：母親為何臨終前要告訴我曾被送養(yǎng)一事？為何又一次提醒我的生日？是表達(dá)歉意還是怕失而復(fù)得的我把生日記錯了，直到現(xiàn)在我百思不得其解。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 母親去世后，我決定牢記生日，但不搞吹蠟唱歌、赴宴團(tuán)聚之類的慶賀儀式。說來也巧，前年生日，我發(fā)高燒，在醫(yī)院病床上輸液。去年生日，妻子做手術(shù)，我在手術(shù)室門外煎熬等待。今年生日，女兒一大早發(fā)來紅包，我堅(jiān)決不收，女兒急得都快哭了。中午侄子、侄女、外甥、外甥女等訂了一桌飯，張羅給我過生日，我斷然拒絕。他們又來家里連拉帶拽，把我“綁架”到飯店。來到包間坐定后，我鄭重地給侄子侄女提了個(gè)問題：“你倆誰記得你婆的生日？”在場的人面面相覷，沒有一個(gè)人能答上來。我又說：“既然你們答不上來，就給你婆留個(gè)空位，擺好餐具，今天我買單，請你婆吃個(gè)飯?！贝蠹抑缓秒S我意了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">生日是一個(gè)人的生命標(biāo)記。各有各的過法，無可厚非，但我的生日，只想獨(dú)處一角，不被任何人打擾，讓我靜靜地想想母親：大食堂時(shí)一碗面水煮紅蘿卜，她喝稀的，讓我吃稠的；冬天怕我受凍，用褥子一裹，把我放進(jìn)灶堂。夏天下地，用繩子把我拴在樹下；她衣衫襤褸，舍不得給自己添新衣，可給我縫的大襠褲，我嫌難看，惹她生氣；我偷偷去涇河游泳，她怕我淹死，悄悄把我褲子拿回家，讓我長記性；我考上大學(xué)，她沒笑，卻哭了。十斤新花被，熱得我常常上火……一樁樁、一件件都是心酸、后悔、感動和自責(zé)。只想對母親說，媽！生日這天兒最不乖，您一輩子沒過過生日。咱日子好了，您卻去了永遠(yuǎn)回不來的地方。您在那邊過生日嗎？</span></p>