<p class="ql-block">二、父親母親 </p><p class="ql-block"> 在這樣的下雨漏雨、刮風(fēng)透風(fēng)的偏廈子里我一住就是20年。當(dāng)時(shí)沒(méi)有感覺(jué)有什么不好，只感覺(jué)到家的溫馨。以后幾十年隨著生活條件的不斷改善提高，隨我一起住的老母親經(jīng)常念叨早已經(jīng)去世的父親沒(méi)有跟兒子享福，沒(méi)住上大房子。我也就叮問(wèn)母親，為什么當(dāng)年你們二老就找了這樣的房子？</p><p class="ql-block"> “咳，別提了，提起來(lái)我就生氣！”母親的話(huà)匣子就這樣一次次地被打開(kāi)。</p><p class="ql-block"> 父母親的老家都在山東省濟(jì)寧府金鄉(xiāng)縣馬廟鄉(xiāng)，當(dāng)年也叫馬廟公社。解放前父母家里似乎都不算太窮，父親上過(guò)兩年私塾，認(rèn)識(shí)一些字，很早就和兄弟們出來(lái)打工。15歲那年闖關(guān)東到了遼寧營(yíng)口，給人當(dāng)學(xué)徒，人稱(chēng)“小山東”。后來(lái)經(jīng)朋友介紹又輾轉(zhuǎn)到山東周村，最后到了青島棉織廠做保全工。到青島的時(shí)候父親已經(jīng)結(jié)婚許久，獨(dú)身一人在青島，母親帶著1945年出生的哥哥在農(nóng)村老家照顧爺爺奶奶。</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)母親講她已記不清是那年來(lái)的青島，據(jù)分析應(yīng)該是1952年的樣子，因?yàn)槟菚r(shí)已經(jīng)有了姐姐，姐姐是1951年在老家生的。父親在青島差不多立住腳后，就把母親和哥哥、姐姐從老家接了來(lái)，一來(lái)就住在這里。據(jù)講之前父親看過(guò)幾處房，有的還是樓上帶地板的。條件好，自然價(jià)錢(qián)就貴。最終父親花了120塊錢(qián)買(mǎi)下了這個(gè)最便宜的偏廈子。母親至今耿耿于懷：“我來(lái)了一看心都涼了，這么個(gè)破家，那里比得上老家的大瓦房，我是坐地下就哭，怎么辦啊，也回不去了?！闭f(shuō)是這么說(shuō)，母親還是用疼愛(ài)的心和勤勞的手，跟父親一起，在之后的許多年里，把我們3個(gè)孩子拉扯大，把一個(gè)“破家”操持得像模像樣。</p><p class="ql-block"> 公私合營(yíng)之后，父親所在的廠子慢慢就是純國(guó)營(yíng)的了。國(guó)營(yíng)單位有關(guān)職工福利的事情應(yīng)該是挺多挺有影響力的，也是職工們特別關(guān)注和期盼的事，比如福利分房。但在家里從未聽(tīng)父親說(shuō)起過(guò)，周邊也沒(méi)有這樣的信息，我一直以為自己家的事就只能是自己家的事，不能依靠別人，以致多年后我工作了到了港務(wù)局也從沒(méi)有想起來(lái)向單位上提過(guò)分房之類(lèi)的要求。父親的性格不善張揚(yáng)，話(huà)不多，但心里有數(shù)，屬于綿里藏針。最大的特點(diǎn)是本分、聽(tīng)話(huà)，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)，聽(tīng)收音機(jī)和報(bào)紙上的話(huà)，他們說(shuō)啥就是啥。身外之物，給多少是多少，給什么是什么。他老人家有句“名言”：“餓死不做賊，屈死不告狀”。凡事自己解決，不給別人添麻煩。家里的一應(yīng)物件幾乎都是父親自己做的。自行車(chē)自己攢的，鍋灶、土炕自己盤(pán)的，櫥子柜子桌椅板凳自己做的，后來(lái)改建房子也都是自己操持的。在性格、做人上我大概很像父親，自己以后的生活道路上篤定凡事靠自己，能辦則辦，不能辦則隨遇而安，盡最大量不求人不糾結(jié)。</p><p class="ql-block">從我記事的時(shí)候，就覺(jué)得父母是很?chē)?yán)厲的人。父親的嚴(yán)厲體現(xiàn)在家教上，別看他在外邊對(duì)外人都很客氣、謙和，在家里可不一樣。雖說(shuō)父親沒(méi)上過(guò)很多學(xué)，但孔孟之道老思想老理兒特別重。父親是一家之主，說(shuō)一不二，具有絕對(duì)權(quán)威。當(dāng)時(shí)他一人掙錢(qián)養(yǎng)活全家，家里人無(wú)話(huà)可說(shuō)，包括母親。我是老小，父親對(duì)我抓得尤其緊，逼我從小學(xué)武習(xí)文。大約6、7歲就給我找拳師練武，上學(xué)認(rèn)字了就給我布置練字作業(yè)，每天寫(xiě)500字，除了鉛筆字還有毛筆字。他每天都要檢查，不完成不許吃飯，甚至還要打。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">母親的嚴(yán)厲，多體現(xiàn)在支使孩子們做這做那，不做是不行的，輕則訓(xùn)斥，急了還會(huì)動(dòng)手。但母親絕對(duì)是持家的好手，典型的中國(guó)式勞動(dòng)?jì)D女，勤勞能干，精打細(xì)算。有母親的操持，我們一家人從來(lái)沒(méi)餓著、沒(méi)凍著。六十年代三年困難時(shí)期，父親上班，她還帶著我們仨孩子扒火車(chē)去郊區(qū)“捯”地瓜呢（農(nóng)民收地瓜時(shí)我們?cè)谂赃叺戎?，人家收完走了我們就到地里再刨一邊，可以收不少漏網(wǎng)的小地瓜。那會(huì)兒人再窮再餓，可很守秩序，不會(huì)發(fā)生哄搶?zhuān)Ｄ赣H很有些活動(dòng)能力，為了生計(jì)從不怵跟人打交道，尤其是那些街道干部，活動(dòng)回家不少活兒，做工作服、洗工作服、匝毛巾、縫手套什么的。還到離家挺遠(yuǎn)的地方“砸石子”?！霸沂印本褪前寻氪蟛恍〉氖瘔K用錘子砸成2厘米見(jiàn)方的石子，好打混凝土用。因?yàn)殡x家較遠(yuǎn)，母親就把我?guī)г谏磉?，有一次陰差?yáng)錯(cuò)的把我走丟了，我一邊哭著一邊自己找回了家。</p><p class="ql-block">家里不知啥時(shí)買(mǎi)的一臺(tái)縫紉機(jī)，母親每天除了做飯持家，就是坐在縫紉機(jī)前埋頭做活兒。小小的家里擺滿(mǎn)了成品半成品，就像一個(gè)工作車(chē)間。我從懂事起就沒(méi)少幫著母親忙活，上學(xué)了還不時(shí)幫著取活兒、送活兒。能掙多少錢(qián)？每個(gè)月也就十塊二十塊的吧，最多的也是僅有的一次掙了100多塊。母親說(shuō)這100多塊讓街道上眼紅了，扣了她30多塊。母親的勞動(dòng)收入可是解決了生活的大問(wèn)題。最沒(méi)想到的是，母親一直堅(jiān)持干，到后來(lái)干大了，走出了家庭，加入了街道組織的小作坊，每天還上下班，到最后還納入了編制，有了退休金呢。到2018年時(shí)她老人家的退休金一個(gè)月漲到將近4000了。一說(shuō)起來(lái)，母親就念念不忘：“多虧了街道的趙書(shū)記，他看我們這些老太太可憐，給我們辦了退休的事。”</p><p class="ql-block">8歲之前，我完全是是一種自然“散養(yǎng)”的狀態(tài)。沒(méi)有進(jìn)過(guò)幼兒園，沒(méi)有受過(guò)什么學(xué)齡前教育，所有時(shí)間都是在母親身邊，在哥哥姐姐身邊，在鄰居小伙伴們中間，在那間稱(chēng)做“家”的小房子的里里外外。</p><p class="ql-block">聽(tīng)母親講，3、4歲時(shí)的我，夏天經(jīng)常光著屁股在院子里在大街上亂跑，這使我想起了現(xiàn)在某些進(jìn)城打工者居住地方的孩子，都差不多。有一次哥哥挑水在街上看到我光著，打趣我說(shuō)也不嫌害羞，惹惱了一位鄰居大哥，那位大哥考十九中初中沒(méi)考上，而我哥考上了，他多心哥哥取笑他，倆人干了一架。</p><p class="ql-block">長(zhǎng)大后我把母親接在身邊，每當(dāng)出差回家，母親總要抱抱我，而且說(shuō)：“小君小的時(shí)候，我每次從外邊回來(lái)，小君都張著手從老遠(yuǎn)跑過(guò)來(lái)，到跟前一下子就抱了起來(lái)，現(xiàn)在也抱不動(dòng)了。”這個(gè)場(chǎng)景我還記著，當(dāng)年跟我一起奔跑迎接母親的，還有那群母親喂養(yǎng)的母雞公雞，搧著翅膀嘎嘎叫著——母親很喜歡養(yǎng)雞，也很會(huì)養(yǎng)雞，甚至給誤吃橡皮筋的小雞動(dòng)過(guò)開(kāi)刀手術(shù)，救了小雞一命；雞們也很奇怪地誰(shuí)都不理唯獨(dú)喜歡母親——如今這場(chǎng)景不會(huì)再有。母親抱我說(shuō)這番話(huà)的時(shí)候，我摸著母親衰老的臉頰，心里陣陣發(fā)酸。是母親給了我那難忘的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的快樂(lè)時(shí)光，而時(shí)光催著母親持續(xù)地老去。</p> <p class="ql-block">父親母親的一生，純粹辛苦操勞的一生。父親1988年去世，頭兩年他身體不適我回家探望，父親悄悄地告訴我“咱家也是‘萬(wàn)元戶(hù)’了”?！叭f(wàn)元戶(hù)”是當(dāng)年的時(shí)髦詞，一般是指富裕人家?？晌抑?，我家的一萬(wàn)元，那是父母一輩子的積蓄，而且，那是用怎樣的辛勤掙來(lái)的積蓄。從父親母親身上，我悟到了一點(diǎn)，這一點(diǎn)也成為了我一生道路上堅(jiān)守的信念，那就是生活最終要靠自己的奮斗。不管是什么社會(huì)，你要活下去而且要活得好，不能依賴(lài)別人，只有靠自己。即便是別人可以幫助你，也要靠你自己去爭(zhēng)取?！秶?guó)際歌》唱得好：從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也沒(méi)有神仙皇帝，一切全靠自己。過(guò)得好了，要懂得感恩，比如母親時(shí)常念叨的那位“趙書(shū)記”；過(guò)得不好了，不要怨天尤人。要怨就怨自己。</p><p class="ql-block">2026年5月31日</p>