<p class="ql-block">騎車回鄉(xiāng)，一段國(guó)道，一段穿山而過(guò)的鄉(xiāng)村水泥道路，坡連著坡。對(duì)于一個(gè)奔八的人來(lái)說(shuō)，這十幾里的軟腿坡，確實(shí)是不小的挑戰(zhàn)。騎不動(dòng)就推著走，推累了就歇一歇。路旁的野草枯了又榮，我的鬢發(fā)卻只有白，沒(méi)有黑了。去一次，少一次——這個(gè)念頭像頭頂?shù)那镪?yáng)，不灼人，卻讓人清醒?？擅棵肯氲揭厝タ纯茨瞧恋?，看看那些故人，雙腿似乎又有了使不完的勁。</p> <p class="ql-block">到了，終于到了。永安村安安靜靜地臥在山坳里，像一位等待游子歸來(lái)的母親。</p><p class="ql-block">上一次來(lái)，是初夏，5月6號(hào)。油菜早的正在人工脫粒，金色的籽粒在連枷下歡跳；未種油菜的田里，秧苗才插下，疏疏朗朗的，像剛習(xí)字的孩童寫在田字格里的筆畫。不足一月，田野竟已是一片翠綠，密密匝匝的禾苗鋪展開去，微風(fēng)過(guò)處，綠浪翻涌，一直漾到天邊。最讓人驚嘆的是那條穿越家鄉(xiāng)的宜長(zhǎng)高鐵，開工才二十來(lái)天，清障已經(jīng)完成，工程車來(lái)來(lái)往往，下雨亦未停工。一個(gè)新時(shí)代正在破土而出。家鄉(xiāng)的變化，真是日新月異。</p> <p class="ql-block">長(zhǎng)宜高鐵動(dòng)工了</p> <p class="ql-block">村口的小洋樓一幢比一幢氣派，白墻黛瓦，琉璃飛檐，在陽(yáng)光下閃著光。可是，就在這光鮮的背景下，我卻幾次遇見耄耋之年的老人，佝僂著背，收廢品，撿垃圾。</p> <p class="ql-block">第一位竟是我70年前的小學(xué)同桌，一個(gè)十分可愛的小女孩。一年前她騎著三掄車，我騎著兩輪“洋馬.”，在國(guó)道即將轉(zhuǎn)村道擦肩而過(guò)的一瞬間，“朱桂英”，“吉昌武”，同時(shí)直呼其名。雖是同村，但不同組，多年未見，如今她黑不溜秋，滿臉溝壑，眼窩深陷，牙齒殘缺，佝僂的身軀騎著收滿廢品的三輪車緩緩移動(dòng)。我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱难劬Α?lt;/p> <p class="ql-block">第二位是學(xué)柏，當(dāng)年號(hào)稱“永安大力士”的柏大哥。修青山、筑枝柳鐵路那會(huì)兒，全永安民兵連，他說(shuō)第二，沒(méi)人敢稱第一。記得他推著木轱轆獨(dú)輪車運(yùn)石頭，別人裝三百斤已是極限，他總要裝四百以上。那木轱轆吱呀吱呀地碾過(guò)山道，他光著膀子，肌肉在陽(yáng)光下閃著古銅色的光。如今他年近九旬，腰身彎成了一輪殘?jiān)?，也是一年前推著一車廢品，今天見更加蒼老，兩手里提著撿到的一點(diǎn)點(diǎn)垃圾，蛇皮袋空空蕩蕩，仿佛裝不下他這一生的重量。</p> <p class="ql-block">還有一位稱臘梅姐的婦女，八十整了，身體倒還硬朗。山崗上村道相遇，見了我，笑容像秋菊般綻開：“回來(lái)了??？”那笑容里沒(méi)有愁苦，滿是幸福的味道。她年輕時(shí)可是十里八鄉(xiāng)都稱得上的大美女，大集體時(shí)是四屬戶，是同齡人十分羨慕的對(duì)象。</p> <p class="ql-block">可我心中的疑惑，卻怎么也無(wú)法散去。小洋樓遍地，水泥路通戶，為什么還有這樣多的老人，在本該頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，還在撿拾廢品？</p><p class="ql-block">我撥通了老村干部的電話。他的回答，讓我陷入了更深的思索——</p><p class="ql-block">“他們家里條件都不錯(cuò)的?！崩蠇D女主任的語(yǔ)氣很肯定。她說(shuō)，現(xiàn)在的農(nóng)村老人，除了國(guó)家發(fā)的養(yǎng)老金，還有獨(dú)生子女費(fèi)、高齡補(bǔ)貼，條件困難的還有低保、殘疾人補(bǔ)助，無(wú)兒無(wú)女的可以享受五保保障。這些政策，該有的都有了。</p><p class="ql-block">“那他們?yōu)槭裁催€要……”</p><p class="ql-block">“閑不住啊?！崩现魅螄@了口氣，“這些老人，一輩子在土里刨食，你讓他們坐著吃現(xiàn)成的，比什么都難受。田地都流轉(zhuǎn)給種糧大戶了，他們下不了水田，又閑得發(fā)慌，總得找點(diǎn)事做。收收廢品，撿撿垃圾，一來(lái)活動(dòng)活動(dòng)筋骨，二來(lái)還能掙幾個(gè)零花錢。他們啊，不是活不下去，是活了一輩子，就停不下來(lái)?！?lt;/p> <p class="ql-block">我忽然明白了。又似乎，更沉重了。</p><p class="ql-block">那些彎腰的背影，不是貧窮的象征，而是一個(gè)時(shí)代的縮影。他們從苦難中走過(guò)來(lái)，從饑餓中走過(guò)來(lái)，從“面朝黃土背朝天”的歲月里走過(guò)來(lái)。勤勞，已經(jīng)刻進(jìn)了他們的骨頭，流進(jìn)了他們的血液。讓他們像城里老人那樣打牌遛鳥跳廣場(chǎng)舞，他們不會(huì)，也不愿意。他們習(xí)慣了用雙手換取生活，哪怕這雙手已經(jīng)布滿老繭，哪怕這雙手已經(jīng)顫抖無(wú)力。</p><p class="ql-block">可這，難道不是另一種悲哀嗎？一個(gè)真正富裕的社會(huì)，不應(yīng)該讓它的建設(shè)者們，在暮年還要彎腰拾荒。哪怕這彎腰，是他們自愿的。</p><p class="ql-block">返回路上，我推著車，慢慢地往回走。坡還是那些軟腿坡，我卻覺(jué)得雙腿格外沉重。我想起父親，想起母親，想起那些長(zhǎng)眠在青山里的先輩。他們?cè)?jīng)也用這樣的方式，在這片土地上彎腰勞作，直到再也直不起身來(lái)。</p><p class="ql-block">時(shí)代的列車轟隆向前，可那些曾經(jīng)用肩膀扛起這個(gè)時(shí)代的人，他們的晚年，是不是也應(yīng)該被溫柔地安放？新農(nóng)村，不應(yīng)該只有漂亮的小洋樓和寬闊的柏油路，還應(yīng)該有老人安詳?shù)男θ?，有他們不再需要彎腰拾荒的體面。</p><p class="ql-block">一路上，風(fēng)吹過(guò)稻田，沙沙作響。我仿佛聽見這片土地在說(shuō)：慢慢來(lái)，慢慢來(lái)，一切都會(huì)好的。</p>